题记：苔花如米小，也学牡丹开。

暮色四合时，我总爱站在老巷口的槐树下。斑驳的树影里，总能看到王奶奶佝偻着背在扫落叶，竹扫帚划过青石板的沙沙声，像首未写完的诗。这条被时光遗忘的巷子，藏着无数这样的平凡剪影——晨起吆喝的早餐铺老板，午休时在梧桐树下打盹的环卫工，暮色里提着菜篮归家的退休教师。他们或许从未被历史记载，却让城市有了呼吸的温度。

巷子尽头的"陈记修表"是条暗红色的木门脸，门楣上"十年如一日"的匾额已褪成琥珀色。陈师傅总说机械表是"会说话的时光容器"，去年冬天为失独老人修好陪伴四十年的怀表时，他捧着表壳在暖炉前守了整夜。当表针重新指向晨曦微露的七点整，老人颤抖的手抚过镜面，泪水在皱纹里蜿蜒成河。这种与时光对话的修行，让机械齿轮的咬合声都浸着人文的温度。正如汪曾祺在《人间草木》中所写："市井的烟火气，最抚人心。"

春分那日，巷尾新开的"青禾书屋"挂上了木招牌。店主是位返乡的中文系硕士，把老宅的东厢房改造成流动图书馆。每周六的"故事会"总能吸引三两组家庭，孩子们踮脚取书的样子，像群破壳而出的雏鸟。最让我动容的是她保留的旧书页——泛黄的《诗经》里夹着泛黄的照片，是六十年前在这里支教的张老师；线装《史记》的扉页写着"1983级1班全体赠"，墨迹被岁月洇开，却依然能辨认出稚嫩的笔迹。这些沉默的书籍，何尝不是在传承文明的根脉？

立夏后的暴雨夜，我撞见巷子口的修车铺亮着灯。李师傅正给共享单车补胎，手电筒的光束里浮尘翩跹。他戴着老花镜研究手机维修视频的样子，像位在数字时代坚持手艺的匠人。三个月前，他自费考取新能源车维修证书，现在充电桩的蓝色指示灯亮起时，他总会哼起年轻时在汽修厂学的《咱们工人有力量》。这种在时代浪潮中保持初心的坚守，恰如《庄子》所言："吾生也有涯，而知也无涯。"

深秋的银杏叶铺满石阶时，巷子里的"夕阳茶馆"开始飘出茉莉香。八旬的赵爷爷在这里教孩子们写毛笔字，宣纸上的"家"字总带着颤抖的弧度。他布满老年斑的手握着戒尺，却能用方言讲《论语》里的"老吾老以及人之老"。去年重阳节，孩子们用学写的诗句为他编成册子，扉页上稚嫩的"敬爱的爷爷"五个字，让赵爷爷在晨光中泪流满面。这种跨越代际的温情，让钢筋水泥的城市有了柔软的褶皱。

暮色渐浓，王奶奶又挥动扫帚。竹枝划过青石板的沙沙声里，我忽然懂得：所谓伟大，不过是把平凡日子过成诗行。就像故宫文物修复师王津说的："我们修复的不是器物，是消逝的时光。"那些在晨昏中默默耕耘的身影，用细碎的坚持编织着文明的经纬。当千千万万个"我"在各自的位置上发光，整座城市便成了永不熄灭的星河。

题记：苔花如米小，也学牡丹开。