夏日的蝉鸣声里，老屋门前的槐树正簌簌抖落着细碎的阳光。我蹲在青石台阶上，望着奶奶佝偻着背在院子里择菜的身影，忽然想起那双布满老茧却温暖如春的手。去年冬天，正是这双手牵着我走进厨房，教我第一次包出歪歪扭扭的饺子。

厨房的玻璃窗蒙着薄雾，热气在窗棂上凝成细密的水珠。奶奶把面团端上案板，粉白面屑像初雪般簌簌飘落。"小囡要记住，和面要像拥抱小猫，手心要沾满暖意。"她将面团揉搓时，我学着她的样子把面团往怀里搂，结果面团却像顽皮的小兽般从指缝间溜走。奶奶笑着用围裙擦掉我鼻尖的面粉："揉面要轻柔，就像给娃娃掖被角。"

面剂子滚圆时，奶奶突然停下动作。她布满裂口的手指轻轻按住我的手腕："记住，擀面杖要像给娃娃做摇篮，中间鼓中间凹。"可我总把面皮擀得中央鼓起四周凹，像片被风吹皱的荷叶。奶奶从灶台端来滚烫的沸水，教我把面皮裹住铜钩，像给汤圆系红绳那样小心收口。水汽蒸腾中，我看见她眼角的皱纹里盛着细小的光。

最艰难的是包馅料。奶奶把剁碎的猪肉末放进青花瓷碗，雪白的白菜碎像月光铺满碗底。"肉要像给月亮穿衣裳，白菜要像给星星铺床。"她教我如何用虎口托住面皮，用拇指和食指捏出月牙状的褶皱。可我的饺子不是漏了馅就是黏在擀面杖上，案板上堆起小山般的失败品。奶奶却把每个"丑小鸭"都放进竹蒸笼，笑着说："你看，它们多像我们家的星星，各有各的好看。"

腊月二十三的傍晚，厨房蒸汽模糊了所有影子。蒸笼里三十个饺子整齐列队，像等待检阅的小士兵。当白雾裹着香气漫出窗棂时，奶奶却突然捂住胸口。我慌忙扶住她，才发现她后背早已被蒸汽熏得通红。那晚，我守着咕嘟冒泡的砂锅，听着奶奶压抑的咳嗽声，第一次发现她鬓角的白发比去年又多了几根。

今年春天整理老屋时，我在樟木箱底翻出那个青花瓷碗。碗底刻着"天福"二字，边缘的裂纹像奶奶掌心的纹路。我学着她的样子包饺子，发现面皮终于能像云朵般轻盈，褶皱里藏着细碎的星光。蒸笼揭开时，热气中浮现出奶奶教我包饺子的模样，她手中的擀面杖仿佛还带着余温。

此刻暮色正沿着窗棂流淌，奶奶在厨房熬着腊八粥。砂锅咕嘟作响的声音里，我忽然明白，那些歪歪扭扭的饺子不是失败的作品，而是时光写给童年的信笺。每个褶皱里都藏着长辈的叮咛，每粒面皮都包裹着生命的温度。当蒸汽再次模糊了玻璃窗，我仿佛看见无数个自己，正穿越时光的褶皱，在饺子的香气里与爱重逢。

灶膛里的柴火噼啪作响，照亮了墙上泛黄的照片。照片里奶奶抱着襁褓中的我，身后是挂满腊肉的灶台。原来那些被蒸汽熏红的脸庞、被面粉染白的围裙、被岁月刻满的皱纹，都是时光写给亲情的诗行。