（开头段）

周末的清晨，我像往常一样被窗外的鸟鸣叫醒。推开窗户，金黄的阳光像撒了把碎糖粒，落在书桌上那本翻开的《小王子》上。妈妈端着热气腾腾的豆浆走进来，顺手把昨天买的运动手环递给我："下周就是校运动会了，试试这个。"我套上浅蓝色的手环，表盘上的数字"08:30"随着心跳微微跳动，仿佛在提醒我即将到来的挑战。

（第一部分：赛前准备）

下午的体育课上，班主任王老师宣布要组建班级接力队。当听到我的名字被点到时，教室里突然炸开了锅。"林小满平时连跳绳都跳不好，能行吗？"后排传来小胖压低的笑声。我攥着书包带的手心沁出汗珠，指甲在帆布上掐出月牙形的凹痕。放学后，我躲在教学楼后的小树林里，跟着体育委员李航练习起交接棒。他教我如何在弯道时把接力棒夹在腋下跑，说这样能避免掉棒。暮色四合时，手环记录的配速从最初的每公里6分20秒逐渐提升到5分45秒，像春蚕啃食桑叶般缓慢而坚定。

（第二部分：比赛日风波）

秋日的阳光像融化的蜂蜜，把塑胶跑道晒得发烫。我站在第四棒的位置，看着前面三个队友依次冲过起跑线。当主火炬般炽热的阳光刺进眼眶时，突然感觉喉咙像被塞进了一团棉花。第三棒的小雨踉跄着撞到我的肩膀，接力棒擦着我指尖飞了出去。我顾不得疼痛，单手撑地向前爬去，手环的震动提醒我距离终点还有200米。在观众席山呼海啸般的呐喊中，我摸到滚烫的接力棒，像抓住救命稻草般向前冲刺。当终于撞线时，手环显示总成绩4分58秒，比训练时快了整整12秒。

（第三部分：赛后感悟）

颁奖仪式上，我们班捧着银牌站在领奖台。小胖红着脸给我戴奖牌，金属牌在阳光下折射出彩虹般的光晕。王老师把运动手环贴在讲台上："这个记录了林小满132次训练数据的设备，比我们更清楚坚持的意义。"那天晚上，我第一次主动向妈妈坦白训练中的委屈，她轻轻抚摸着手环的硅胶外壳："你看这个防摔设计，多像你学骑车时摔了十几次还坚持的样子。"月光透过窗帘的缝隙，在地板上织出银色的网，我忽然明白，那些在操场洒落的汗珠，早就在手环里酿成了星辰。

（结尾段）

现在我的书桌上依然摆着那块运动手环，表盘上的数字永远停在4分58秒。每当看到同学抱怨训练辛苦，我就想起手环记录的那天下午——当我在终点线踉跄着扑倒时，看台上突然爆发的掌声，比任何奖牌都更让我心动。原来成长就像接力赛，重要的不是独自冲刺，而是把信任传递给同伴，把坚持刻进每一步脚印里。窗外的梧桐树沙沙作响，金黄的叶子打着旋儿，像在翻动一本永远写不完的故事书。