教室里的阳光透过玻璃窗斜斜地洒在课桌上，粉笔灰在光束中轻轻悬浮。我望着讲台上正在整理教案的李老师，她灰白的鬓角在晨光中泛着微光，粉笔槽里斜插着半截红笔，像朵倔强的玫瑰。这个画面总让我想起三年前那个闷热的午后，正是她改变了我对学习的认知。

那是个蝉鸣聒噪的夏天，我蜷缩在教室最后一排，盯着数学试卷上刺眼的分数发呆。李老师不知何时站在我身后，用红笔在草稿纸上画了个歪歪扭扭的圆："你看，这个圆被剪成四块，旋转180度后还能拼回来。"她突然转身在黑板上写下"对称变换"，粉笔与黑板摩擦的沙沙声混着窗外蝉鸣，竟让我觉得数学公式有了生命。那天放学后，她把我叫到办公室，从抽屉里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着五颜六色的磁铁片："试试用这些拼出立体图形吧。"

后来我才知道，李老师是物理系转岗的代课老师，她总把实验室的器材搬进教室。当其他老师还在用投影仪讲解分子运动时，她会在讲台摆出装着液氮的烧杯，看冰晶如何在玻璃表面绽放；当我们在背《岳阳楼记》时，她会带我们到操场观察云层变化，指着天际线说"先天下之忧而忧"的意境。有次月考后，她把全班的错题整理成册，封面画着北斗七星："每颗星代表一个知识点，找到自己的星座就能重返银河。"

最难忘的是初二那年冬天，我因家庭变故连续三天没来上学。晨读时班主任发现我的座位空着，李老师却把保温杯放在我课桌上，里面装着热腾腾的姜茶和手抄的《出师表》："诸葛亮二十七岁出山，你才十六，别急着熄灭火种。"那天傍晚，她在空教室里支起画架，教我用石膏粉和丙烯颜料制作"时光胶囊"——把写给未来的信封封进石膏块，等它风化后再取出信件。当我的石膏块在阳光下泛起青苔色时，她悄悄在我作业本里夹了张字条："你看，连石头都会记住时光的重量。"

去年教师节回校，我在实验楼发现那间被改造成创客空间的旧教室。李老师正在指导学生用3D打印机制作古建筑模型，阳光穿过她胸前的银色校徽，在地面投下细碎的光斑。她转身看见我，眼角笑纹里还藏着当年批改作业时的疲惫："现在有智能教学系统了，但老方法改不了——"她举起手中半块风干的石膏，"有些知识就像这石头，得用耐心慢慢磨。"

此刻望着讲台上认真板书的李老师，粉笔灰又轻轻飘起。她鬓角的白发在阳光下愈发清晰，就像那些被她擦亮的知识，永远留在我们记忆的底片上。或许教育本就是场双向奔赴的旅程，当我们在她手中接过真理的火种，她也在我们心里种下了永恒的星光。