（开头自然切入）

最近天气转凉了，路过便利店看到你上次提过的热可可，突然想起去年冬天我们挤在地铁里分喝一杯的情景。当时你裹着褪色的毛线围巾，鼻尖冻得通红，却坚持把最后半杯暖手。现在想来，那些被风吹散的零碎时光，原来都悄悄在记忆里生了根。

（回忆往事）

记得大二迎新晚会那次吗？你穿着不合身的演出服在后台发抖，我翻遍整个储物柜才找到我的外套。你钻进我衣领深处取暖的模样，像只笨拙的企鹅蜷缩在雪地里。后来你总说那件起球的毛衣是我送你的第一件礼物，却不知道那天我偷偷把校服外套缝了三针，才勉强撑到演出结束。

（现状描述）

现在每次经过图书馆三楼靠窗的位置，总能看到你伏案画建筑草图的样子。铅笔在纸面沙沙划动的声音，和去年我们熬夜改方案时的节奏一模一样。上周路过你工作室，发现你把去年我们的项目模型摆在最显眼处——那个被甲方改了七版的玻璃幕墙设计，最后呈现的弧度恰好能框住整片晚霞。

（未来期许）

前些天整理旧物，翻出你落在画室的速写本。扉页上歪歪扭扭写着"给最会偷懒的搭档"，旁边是我用修正液画的笑脸。突然意识到，从共享学生证到各自成立工作室，我们始终保持着某种默契的距离。就像你总说的，好的建筑要有呼吸感，感情也需要留白。

（生活细节）

记得上个月暴雨夜吗？你浑身湿透冲进我办公室，怀里紧紧护着被雨水泡皱的设计图。我们蹲在落地窗前用吹风机烘图纸，你突然说："要是当年没逃课去听建筑大师讲座..."我笑着把温好的姜茶塞进你手里，茶杯底压着张便签："所以现在成了同行，不是更好吗？"

（总结升华）

最近在学做手工皮具，想复刻你当年送我的那个帆布包。牛皮需要经历鞣制、压花、缝制等多道工序，就像我们这些年的相处。每道工序都藏着故事：压花时用的模具是你设计的建筑轮廓，缝线颜色参考了我常穿的那件衬衫。等春天来了，我想带着它去你工作室的落地窗前，把去年没说完的话，和着咖啡香慢慢说。

（结尾留白）

对了，下周五老城区有复古市集，听说有家卖手工羊毛毡的店。你上次说想给工作室添些绿植，正好可以去挑些立体造型...（此处空两行）