夏日的蝉鸣在纱窗上织出细密的网，我趴在老槐树的浓荫里，看奶奶佝偻着腰在井台边捶打衣裳。木槌起落间，阳光碎成金箔洒在青石板上，老黄狗"大黄"突然从墙角窜出来，叼走我晾在竹竿上的蓝布衫。奶奶笑着追打大黄，银白的发丝在风里飘成蒲公英，这个画面像被时光封存的琥珀，在我记忆深处闪着温柔的光。

（第二段：家庭生活）

每个周末清晨，奶奶都会把竹匾端到天井里。我蹲在青砖地上，看她布满皱纹的手捏着面团，面粉簌簌落在蓝布围裙上。她教我包饺子时说："面要醒够时辰，就像人得把心事慢慢揉开。"我学着把硬币藏在饺子里，可总被奶奶发现——她总说硬币要留给福气最大的人。记得某个冬至前夜，我们守着咕嘟冒泡的砂锅，窗外的雪粒子打在瓦片上噼啪作响，奶奶用红丝线给我系上她珍藏的平安结，那根红绳后来变成了我书包上最醒目的挂饰。

（第三段：校园时光）

三年级开学那天，我攥着奶奶用旧挂历包的纸钱当学费，在村小教室门口结结巴巴地喊"老师好"。班主任王老师却笑着把我抱到讲台上，她胸前的红领巾和我的新书包一样鲜艳。课间我们常在操场角落玩"过家家"，用狗尾巴草编的小扫帚当教鞭，王老师总说："小满啊，你教得比老师还认真。"毕业那天她送我半本《安徒生童话》，泛黄的书页里夹着片银杏叶，叶脉里还凝着九十年的光阴。

（第四段：童年伙伴）

村东头住着叫铁蛋的男孩，他总在放学路上捡回半截铅笔头，用烟盒纸卷成笔帽。我们常在晒谷场边比赛跳房子，铁蛋的"小星星"格子总能多绕两圈。有次暴雨冲垮田埂，我们踩着齐膝深的积水去捞奶奶种的西瓜苗，裤腿泡得发白却笑得前仰后合。后来铁蛋随父母搬去城里，临走前塞给我个铁皮盒子，里面是三十颗裹着糖纸的玻璃珠，每颗都刻着歪歪扭扭的"谢谢"。

（第五段：自然印记）

秋天的稻田是天然的游乐场。我常赤脚在稻茬间追逐蜻蜓，看它们透明的翅膀掠过金黄的波浪。收割后的晒谷场上，我们用稻草扎成稻草人，给它们缝上奶奶拆下的旧衣裳。最难忘那个霜降的清晨，我和铁蛋踩着露水去溪边捡贝壳，发现石头缝里蜷缩着只受伤的麻雀。我们用芦苇杆当担架，把鸟儿藏在书包里带回家，奶奶用艾草水给它擦洗伤口，说这是"捡到的福气"。

（第六段：季节记忆）

冬天的雪是糖霜做的。我们堆的雪人戴着王老师送的绒线帽，铁蛋用弹弓打来的松果做纽扣。除夕夜守岁时，奶奶把压岁钱塞进我手心，硬币在红纸包里叮当作响。零点钟声响起时，整个村庄的烟花次第绽放，像把银河揉碎了撒向人间。那些年我总以为时光会永远停驻在某个瞬间，直到某天发现奶奶的银发又白了几分，王老师的红领巾褪成了粉红。

暮色漫过老槐树时，我忽然明白童年不是某个具体的季节，而是装在玻璃罐里的星星。每当生活变得嘈杂，那些细碎的光点就会在记忆深处轻轻闪烁：是奶奶围裙上跳动的面粉星，是王老师教我们写的"人"字撇捺，是铁蛋用烟盒纸折的千纸鹤，是秋收时沾着稻香的笑颜。这些星星永远悬在童年的夜空，提醒着我生命最初的光亮，原来都藏在最朴素的日常里。