（开头）

教室窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿，粉笔灰在阳光里浮沉。我望着讲台上微微佝偻的背影，忽然想起三年前那个暴雨突袭的傍晚。那时我刚转学过来，面对全然陌生的环境手足无措，是林老师撑着碎花伞在走廊尽头等我，伞骨上的雨珠簌簌落在她藏青色的羊毛开衫上，像星星落在了深色的绸缎。

（主体段落一）

林老师是数学课代表。她总把教案夹在牛皮纸袋里，袋口别着褪色的红丝带。有次我解不出的几何题被她用红笔圈在草稿纸角落，旁边画着个举着望远镜的小人，歪歪扭扭写着："再看看辅助线是不是藏在这些线条后面？"那天放学后，她把我叫到办公室，玻璃窗映着夕阳，给草稿纸镀上金边。她布满老茧的手指划过图形，忽然说："你看，这个三角形就像你去年摔断腿时扶着的那根树枝，虽然断了，但只要找到支点就能重新站直。"

（主体段落二）

她会在周记本里夹银杏叶书签。深秋的清晨，我总能看到讲台第三格抽屉里躺着几片金黄的叶子，叶脉间用钢笔写着："第27片，今天又看见你在草稿纸上画小树苗了。"后来我才知道，那是她从住院部走廊捡来的，当时她刚做完甲状腺手术，却坚持要来教室。有次我看见她扶着走廊栏杆，额角贴着冰袋，却依然笑着把保温杯里的枸杞茶分给值日生。

（主体段落三）

最难忘是那个飘雪的平安夜。全班为住院的林老师补课到深夜，她裹着织了半年的枣红色围巾坐在最后一排。当我把最后一份函数题递给她时，发现她偷偷把保温杯换成温热的红糖姜茶。"别学我喝这个，"她笑着把姜茶推回来，"你该喝这个。"她从帆布包里掏出个牛皮纸袋，里面整整齐齐码着二十三个本子，每个都贴着不同颜色的便利贴——那是我们每个人写过的数学题，她用红蓝两色重新标注了解题思路。

（结尾）

此刻梧桐叶又黄了，讲台上的粉笔灰依然在阳光下起舞。林老师退休前最后一次监考，我看见她悄悄把老花镜推到额角，用钢笔在答题卡背面写下："别怕解不开的方程，宇宙里每颗星星都是未完成的抛物线。"离校那天，她往我书包里塞了枚银杏叶书签，叶脉间用钢笔写着："第28片，带着我的目光继续生长。"夕阳穿过教室的玻璃窗，在她藏青色的羊毛开衫上投下细碎的光斑，像那年雨中的伞骨，永远悬在我记忆的天际。