我攥着信纸坐在书桌前，台灯在玻璃杯上投下细碎的光斑。这已经是第三次修改这封信了，可钢笔总在"父亲"两个字上洇出墨团。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又看见那个蹲在院角修自行车的背影，车链条在夕阳里闪着暗金色的光。

记得初二那年冬天，父亲从工地赶回家时，我正蹲在窗边看窗外的雪。他肩头落满霜花，却顾不上抖落就掏出保温杯大口喝水。"这雪看着厚实，其实压不住地底冻土。"他忽然冒出一句，手指在窗玻璃上划出冰花，"就像你最近数学考得差，不能光抱怨老师讲得快。"我猛地抬头，撞进他眼底的寒星。原来他早把成绩单折成纸飞机，塞进了我书包侧袋。

那天夜里我第一次主动钻进他怀里，听见他后背传来铁锈般的摩擦声——那是常年扛水泥留下的茧子。他哼着走调的《父亲写的散文诗》，让我想起小时候他教我骑自行车，后座总压着沉甸甸的沉寂。原来那些深夜加班的背影，那些避而不谈的账单，都是他笨拙的沉默。

去年校运会，我和小夏因为接力棒交接失误闹了别扭。她把接力棒摔在跑道边，金属撞击声惊飞了槐树上的麻雀。"你明明可以接住的！"我听见自己喉咙里迸出这句话，却看见她眼眶泛红。直到看见她偷偷把训练笔记塞进我课桌，上面密密麻麻记着我的起跑姿势，才惊觉我们都在用沉默筑起高墙。

那天傍晚，我们蹲在操场看台根部的排水沟边，看晚霞把云絮染成橘粉色。"其实我总在课间偷看你系鞋带。"她突然开口，指甲抠着排水管上的青苔，"你系鞋带时会先松开两粒，像在给鞋子做深呼吸。"我愣怔间，她忽然把沾着草屑的手塞进我掌心，"我们交换秘密好不好？"

上个月教师节，班主任王老师把批改到深夜的作文本摔在讲台上。她鬓角的白发在台灯下格外刺眼，钢笔尖戳着我的作文："你这篇《父亲的沉默》写得真像你父亲。"全班哄笑中，我看见她泛红的眼角。那天放学后，她在办公室门口拦住我，递来一盒泛黄的《读者》："你爸总说这杂志有字字珠玑，我偷偷看完了二十年。"

此刻钢笔终于流畅地划过纸面："亲爱的父亲，您教会我用沉默丈量世界的厚度，却忘了我的沉默里也藏着惊涛骇浪。"信纸在台灯下微微发烫，窗外的梧桐叶沙沙作响，像无数未说出口的告白在风中翻飞。或许真正的成长，就是学会把心里的话，变成照亮彼此的星光。

（全文字数：998字）