窗外的梧桐树开始飘落第一片黄叶时，我知道秋天已经悄悄爬上了我们的城市。街道两旁的法国梧桐像被施了魔法，原本翠绿的叶子渐渐变成了金灿灿的蝴蝶，每天清晨都能看到环卫工人叔叔在清扫满地的落叶。妈妈说这是秋天给大地盖上的绒毯，我蹲在小区花坛边观察蚂蚁们搬运饼干碎屑，发现它们正忙着为过冬囤粮呢。

上周六清晨，妈妈说要带我去紫藤公园看银杏大道。当我们穿过缀满桂花香的小径时，忽然听到"哗啦"一声脆响，原来是棵老槐树被风吹落了金黄的叶子。我赶紧跑过去捡起这片特别大的叶子，叶脉像老人手上的皱纹一样清晰。妈妈教我用树叶在泥地上拼字母，爸爸用树枝在旁边画了只打喷嚏的小松鼠，逗得我咯咯直笑。正午阳光透过树叶的缝隙，在地上投下星星点点的光斑，像给我们的野餐垫铺上了会发光的毯子。

最让我难忘的是和爷爷去后山摘柿子。爷爷的竹篮里装着把老式铜钥匙，他说那是打开柿子树秘密的钥匙。当我们来到那棵爬满青藤的柿子树前，爷爷轻轻转动钥匙，树干上竟露出个暗格，里面整整齐齐码着二十几个干柿子。"这是去年存的，等霜降后泡茶最暖胃。"爷爷摸着我的头说。我们摘下沾着晨露的柿子，有圆滚滚的像小灯笼，也有扁扁的像小船。最神奇的是树梢挂着的"柿子灯"，透过薄薄的果皮能看到里面金黄的果肉，像装着小太阳。

上周三的语文课，老师布置了"秋天的礼物"手抄报作业。我翻出暑假在农家乐拍的柿子照片，用彩铅画了柿子树上的小松鼠。同桌小雨带来她妈妈晒的桂花，我们用棉花糖捏成小兔子点缀在边角。前桌小宇的画里画着全家去公园捡叶子的场景，他妈妈特意买了银杏叶书签做装饰。当我们的手抄报贴在教室后墙时，班主任王老师用红笔在每个作品旁都画了朵小红花，还把我们的作品推荐到学校公众号了呢。

现在每天上学路上，我都会留意梧桐叶的变化。昨天发现有片叶子变成了深褐色，像被火燎过似的，妈妈说这是秋天的最后一片信笺。周末去超市时，货架上摆满糖炒栗子和橘子，收银台前的阿姨总会多塞给我一颗橘子。这些细碎的温暖让我明白，秋天不仅是落叶和收获的季节，更是充满惊喜的时光。当我把捡到的落叶夹在《昆虫记》里时，仿佛能听见它们在说："明年春天，我们还会再见面哦。"