暮色四合时，檐角铜铃被雨滴敲得叮咚作响。我撑着那柄褪色的油纸伞站在巷口，青石板路上蜿蜒的水痕倒映着远处黛青的屋檐。伞骨间漏下的雨珠在伞面跳着圆舞曲，恍惚间又看见外婆佝偻着背，将新采的茶青铺在竹匾上，银发间沾着细碎的茶叶。

那把油纸伞是外婆用三年前的旧伞骨重新糊的。伞面糊着七层桑皮纸，边缘用麻绳细细缠了又缠，说是这样经得起梅雨季的冲刷。记得去年深秋，我见她独自坐在天井里补伞，竹骨在昏黄灯下泛着幽光，她枯瘦的手指捏着针线，将伞面破洞处细细缝补。针脚密得像鱼鳞，每缝一针都要默念口诀："一针补千年，雨打不湿心。"后来那把伞成了我书包里最重的行囊，伞柄上外婆用朱砂写的"平安"二字，被磨得有些模糊。

巷尾的茶山总在雨季蒸腾着雾气。外婆采茶时总爱穿那件靛蓝布衫，竹篓里除了明前茶还装着几朵野山茶花。她说茶树最懂时节，清明前冒出的嫩芽要赶在谷雨前采完。有次暴雨突至，我们慌忙躲进茶亭，她却执意要背篓下山。雨帘中我看见她佝偻的脊背几乎要弯成问号，蓝布衫被雨水浸透，却仍用布满老茧的手将湿茶青仔细摊开。后来那批茶在春茶拍卖会上卖出高价，外婆却只买了把新伞。

离乡前夜，外婆在灯下修补我的旧书包。她戴着老花镜穿针引线，台灯把她的影子投在斑驳的墙面上，像株盘虬的老树。"伞骨要撑得正，人生路才走得稳。"她将最后几根麻绳系在伞柄，突然把伞塞进我怀里。那晚窗外的雨下得绵密，我摸着伞面上细密的针脚，忽然明白那些补丁不是缺陷，而是时光留下的年轮。

如今每当我撑开这把伞，总能听见雨珠在伞骨上跳圆舞曲。伞面七层桑皮纸吸饱了江南的雨气，麻绳勒进掌心的纹路里藏着茶山云雾的咸涩。前日收到外婆手写信，信纸上歪斜的字迹写着："伞骨若能接住天上的云，人间便再无荒芜。"雨又落下来，我站在写字楼玻璃幕墙前，看雨滴在伞面上绽开细碎的光，忽然懂得有些传承不必言说，就像伞骨永远记得如何撑开一片晴空。