暑假的第一场雨洗去了暑气，我随父母踏上了前往东岳山的旅程。晨雾还未散尽的山路上，青石板被露水浸得发亮，远处隐约可见石阶蜿蜒如龙，像一条巨蟒盘踞在天地之间。这座被称为"五岳独尊"的山峰，承载着千年文化积淀，此刻正以苍茫的姿态等待游人的朝圣。

沿着石阶攀登至中天门时，忽见古柏参天，虬劲枝干如苍龙探海。树根处斑驳的苔痕里，嵌着几块残破碑石，字迹漫漶却依稀可辨"封禅"二字。父亲说这是历代帝王封禅留下的遗迹，我伸手抚过冰凉的石面，指尖传来跨越时空的震颤。山风掠过耳际，将碑文里"勒铭岱岳"的誓言吹散在云雾中，恍惚间仿佛看见汉武帝的仪仗队正穿过晨光。

转过十八盘险道，南天门在云海中若隐若现。拾级而上时，忽遇几位挑山工歇脚。他们古铜色的脊背上印着"泰山挑夫"的徽章，竹扁担压出的深痕里还沾着草叶。其中一位老汉递来半瓶凉茶，布满老茧的手与我的掌心相触，茶水在塑料瓶上凝成细密的水珠。"这山啊，挑过帝王将相，也挑过文人墨客。"老汉笑着指了指山崖间的摩崖石刻，那些被风雨侵蚀的"会当凌绝顶"字样，正与挑夫们深一脚浅一脚的脚印重叠。

行至玉皇顶，云海突然翻涌。漫山遍野的松涛声里，岱庙的飞檐在雾霭中时隐时现。导游讲述着泰山石敢当的传说，说山石能镇邪避灾，于是看见石阶缝隙里塞着红布包，里面装着五谷杂粮，说是祈求五谷丰登。我蹲下身，将母亲准备的苹果放在一块青石旁，看晨光穿透薄雾，为石缝里的野花镀上金边。

下山时特意拐进红门寺，殿内供着的泰山神像眉目威严，香炉青烟袅袅。老僧正在擦拭"东岳大帝"的金漆匾额，说这尊塑像是明代所建，历经六百年风雨依然色彩如新。"泰山是自然的神庙，更是人文的丰碑。"老僧合掌时，檐角铜铃轻响，惊起一群白鹭，翅尖掠过飞檐上的脊兽，将六百年的晨钟暮鼓带入云霄。

暮色四合时，站在后石坞的观日峰上，终于懂得古人为何以"泰山"代指高山。这座历经七十二次大地震仍巍然屹立的山峰，既是地质运动的奇迹，更是文明传承的丰碑。那些刻在石头上的诗句、挑夫留在扁担上的汗渍、香客系在树上的祈愿，共同编织成一张跨越千年的网，将天地人神紧紧相连。

归途的车上，夕阳为东岳山镀上金边。后视镜里，那座苍翠的山影渐渐模糊，但石阶的棱角、碑刻的纹路、挑夫的背影，已化作文化基因融入血脉。或许真正的朝圣，不是抵达山顶的那一刻，而是当千年文脉化作血脉，在每一个登临者的脚步中生生不息。