夏日的阳光像金色的蜂蜜一样粘在教室的玻璃窗上，我正趴在课桌上数着窗外梧桐树的新叶子，忽然听见班主任王老师宣布："下周要举办校园运动会，每个班级都要选报项目。"我的手心立刻沁出了汗珠，因为去年接力赛时我摔破了膝盖，同学们都笑我是"小企鹅"。

那天放学后，我躲在操场器材室后面，看见体育委员李小胖正和几个男生偷偷商量。他们把接力棒藏在垫子底下，还学着教练的口吻喊："起跑线定在双杠旁边！"我紧张得差点打翻手里的矿泉水瓶，突然听见"咚"的一声，原来李小胖的球鞋卡在了沙坑里。我赶紧跑过去帮忙，他红着脸递给我半瓶冰镇可乐："上次运动会你跑第三名，这次我保证不摔跤！"

周末的清晨，我特意把运动鞋刷得锃亮。妈妈给我系红领巾时，我发现她手上的老茧，突然想起去年摔伤时她背我去医院的情景。校门口集合时，李小胖突然往我手里塞了颗大白兔奶糖："别紧张，我给你当人肉护具！"队伍里此起彼伏的闹腾声里，我听见班主任在喊："第三组准备——"我的膝盖又开始发抖，但摸到口袋里那颗带着体温的奶糖，突然有了勇气。

比赛那天阳光特别毒辣，我像只笨拙的青蛙一样蹦跳着。第一个弯道超了前面的小胖，可到了第三个直道，我忽然踩到块碎石，整个人摔进了草丛。膝盖火辣辣地疼，我听见观众席传来惊呼，却看见李小胖像只小猎豹冲过来，用书包把我裹成粽子。我们班同学围过来时，我才发现自己把接力棒甩飞了，李小胖却把棒子塞进我手里："老师说过，掉队了就当做热身运动！"

颁奖仪式上，李小胖挂着彩带跑来跑去当啦啦队，我坐在地上数着膝盖上的紫药水贴。王老师把我俩叫到前面，奖状上并列写着"最佳默契奖"。回家的路上，我捏着那张皱巴巴的奖状，突然发现"默契"两个字在夕阳里闪闪发亮。路过小区花坛时，我看见小胖蹲在地上给流浪猫喂食，他头顶的彩带在风里飘啊飘，像极了那天我们摔进草丛时，被风吹起的碎花裙摆。

现在我的课桌上总摆着两瓶水，一瓶是我的，一瓶是小胖的。每当数学课算到难题，我们就会把水碰出清脆的响声。上周科学课做实验，小胖把烧杯打翻时，我第一个冲过去递纸巾，他红着脸说："上次你帮我捡接力棒的样子，比运动会拿冠军还帅！"窗外的梧桐叶沙沙作响，我忽然明白，原来比奖牌更珍贵的，是那些摔倒时伸过来的手，是汗珠里藏着的糖，是跌跌撞撞时依然紧握的拳头。