夏日的蝉鸣在耳畔回荡，外婆家的水塘里浮起一层薄薄的绿。我蹲在青石板上，看着竹篓里刚捞上来的鲫鱼在网兜里扑腾，鳞片折射着细碎的阳光。这已经是我在乡下度过的第三个暑假，而捞鱼这件事，成了我今年最难忘的回忆。

记得第一次见到外婆的竹篓时，我正对那些弯弯曲曲的竹条发愣。篾条在阳光下泛着温润的光泽，边缘参差不齐的锯齿让我想起外婆布满老茧的手。"这可是祖传的渔具，得用巧劲才能不伤鱼。"她握着我的手腕示范，竹篓在她掌心像片羽毛般轻盈翻转。可当我真正尝试时，竹篓却总在鱼跃的瞬间歪斜，惊得鱼儿四散奔逃。那天傍晚，我的裤脚沾满泥浆，竹篓里却只躺着几片枯黄的荷叶。

第二周我决定改进方法。清晨五点就跟着外婆去河边练习抛网。她教我把网兜对准水面，手腕要像拨动琴弦般轻快。我学着她的样子在沙地上画圈，可无论怎么练习，网兜总会在半空打结。外婆笑着递给我一截竹竿："试试长柄网兜，离水远一点，鱼会更放松。"那天正午，我举着竹竿站在浅滩边，阳光把竹竿的影子拉得老长。当第一尾红鲤鱼跃出水面时，我屏住呼吸稳稳托住网兜，看着它从指缝间溜走又回头张望，突然明白了外婆说的"留三分余地"。

真正让我得心应手的，是学会观察水纹。某个闷热的午后，外婆指着水面说："看，鱼群在啃食浮萍。"果然，顺着那圈荡开的涟漪，我发现了藏在芦苇丛中的鱼窝。竹篓里的收获渐渐多了起来，连最狡猾的鲫鱼也学会了乘凉时钻进网兜。有次甚至捞到一尾两斤重的鲈鱼，它挣扎时溅起的水花打湿了外婆的蓝布衫，她却笑得像水里的游鱼。

最难忘的是立秋那天的收获。我举着装满鱼苗的竹篓跑回家时，夕阳正把屋檐的瓦片染成金色。外婆从灶台端出刚蒸好的玉米饼，鱼苗在竹篓里挤挤挨挨，仿佛在说悄悄话。我们给每尾鱼都取了名字：跃跃、闪闪、泡泡，说好要等它们长成后放生。那天夜里，我梦见自己变成了鱼群，在月光下的水塘里跳起圆舞曲。

如今站在城市的水族馆里，看着玻璃缸中游弋的锦鲤，我总会想起那个用竹篓丈量过整个夏天的自己。捞鱼教会我的不仅是捕捉技巧，更是与自然对话的耐心——要像竹篓等待鱼群，像网兜接纳游动，像水纹跟随生命。那些在烈日下练习抛网的午后，那些被鱼儿轻吻竹篓的瞬间，都成了生命里最珍贵的馈赠。或许成长就像捞鱼，重要的不是满篓的收获，而是弯腰拾起每一颗水珠的勇气。

暮色渐浓时，我轻轻收起竹篓。夕阳把水塘染成琥珀色，鱼群在涟漪中组成流动的星河。这次回家，我特意带了两根新竹篾，准备明年夏天继续练习抛网。毕竟，有些故事，永远在水草间等待被重新讲述。