夏日的蝉鸣声里，我总会想起那个穿着碎花裙的女孩。她扎着高高的马尾辫，在教室后排的座位上冲我晃了晃手中的彩色粉笔，说："明天开始，我们一起给黑板报画漫画吧？"那是我和林小满认识的第一天，她阳光般的笑容就融化了我对陌生环境的忐忑。

每周三的美术课是我们雷打不动的约会时间。小满的素描本总是比我的课本早半小时出现在课桌上，泛黄的纸页里夹着从公园捡来的梧桐叶标本。她能用铅笔在叶脉间勾勒出蝴蝶的翅膀，用彩铅把枯叶染成秋天的枫红。有次我因数学考试失利躲在美术室角落抹眼泪，她变魔术般从书包里掏出包星星糖，糖纸上的卡通图案正是我们上周刚画好的小丑形象。"你看，小丑虽然总被嘲笑，但口袋里永远藏着糖果。"她把糖塞进我手心，睫毛上还沾着未干的彩铅碎屑。

最难忘的是去年校运会的接力赛。我作为最后一棒站在起跑线前，看台上此起彼伏的加油声里，突然听见小满在角落里轻轻哼起跑操时的口哨曲。她单脚蹦跳着绕过人群，把印着卡通加油稿的班旗塞进我手里："接住这个，旗角有防滑胶带！"当我在最后十米被对手反超时，那面被汗浸湿的班旗像魔法棒般让我想起起跑时小满的笑脸。虽然最终只得了第四名，但颁奖时我们班同学自发形成的"人浪"里，小满举着自制的"冠军班旗"在空中挥舞的样子，比任何奖牌都更耀眼。

上个月暴雨导致学校停电，我被困在教室整理作业本。突然听见头顶传来窸窣响动，抬头看见小满正踩着椅背，举着手电筒在黑板上画闪电图案。"这样就不会觉得害怕了。"她鼻尖沾着粉笔灰，眼睛在幽幽的光晕里亮晶晶的。我们就这样在黑暗中画了整晚，直到保安叔叔举着应急灯赶来，黑板上歪歪扭扭的闪电旁，还留着两行用粉笔头拼成的歪扭字迹："小满是闪电侠"。

现在每当我经过教室后墙的漫画专栏，总会想起小满教我调色时说的话："颜料要像朋友一样慢慢融合，急躁会让红色变成脏兮兮的橘色。"她教会我的不仅是绘画技巧，更是如何在平凡日子里发现彩虹的秘诀。上周她转学去南方前，把珍藏的素描本送给我，扉页上她用荧光笔写着："这里装着我们的七十二次日落。"我知道，那些共同经历的晨昏，早已在我心里长成了不会凋零的春天。