文具盒里的争吵

清晨的阳光斜斜地照进教室，我的铁皮文具盒在书包里发出清脆的碰撞声。盒盖上歪歪扭扭的卡通贴纸已经褪色，里面挤满了铅笔、橡皮、尺子、钢笔和圆规。这些沉默的伙伴已经相伴三年，但今天它们却因为一场突如其来的争吵，彻底打破了往日的平静。

铅笔盒里最显眼的是三支木杆铅笔。它们总是挤在盒子的最上层，灰蓝色的笔杆上还留着去年期末考试被磨出的凹痕。"你们根本不配和我们一起！"最粗的那支铅笔突然爆发，它去年帮同学画过复杂的几何图形，却因为被橡皮擦得太多次，笔尖已经秃得只剩个光杆。紧挨着它的两支铅笔立刻缩了缩，中间夹着的橡皮块被推搡得直打滑。

橡皮块突然跳起来，灰白色的身体在盒子里弹跳着："你们铅笔根本不懂我们的辛苦！"它去年冬天被冻得裂开过一道缝，是其他文具用圆规尖帮它粘合的。此刻它正用裂痕处凸起的塑料块反复摩擦着铅笔盒边缘，试图擦掉我上周留下的修正液痕迹。"你们每次考试都让我擦掉错误，可连句'谢谢'都不说！"橡皮的声音里带着委屈的颤音。

尺子突然从盒底探出头，金属边在阳光下闪着冷光："你们根本没意识到自己的位置！"它去年被铅笔尖戳了个小洞，是钢笔用墨水帮它修补的。此刻它正用直尺的边沿测量盒盖内侧的凹槽，"这里应该放圆规，而你们这些没用的铅笔和橡皮，只会挡住最重要的工具！"尺子的话让圆规和钢笔同时缩了回去。

钢笔发出低沉的叹息，墨水在笔尖凝成小小的珠子："我们本可以成为更好的组合。"它去年帮我修改过作文，却在月考时因为墨水干涸留下断句，被语文老师批评。此刻它正用笔尖轻点着尺子上的小洞，试图用余墨填补，"可现在你们只顾着争吵，谁还记得我们曾怎样互相帮助？"

圆规突然转动着笔尖发言："或许我们可以重新排个序。"它去年帮我画过复杂的函数图，却因为轴承生锈转不动，是钢笔用针管帮它清理的。此刻它正用两个尖脚在盒子里画着圈，"把最常用的放在最顺手的位置，让彼此都能发挥最大作用。"

争吵声渐渐平息时，铅笔盒里已经乱作一团。铅笔滚落到底部，橡皮卡在了尺子和圆规之间，钢笔歪歪斜斜地倚着盒盖。我伸手整理时，发现每支铅笔的笔尖都朝着盒盖方向，橡皮被重新粘在尺子内侧，钢笔的笔夹恰好卡在圆规轴承处。阳光穿过盒盖的缝隙，在文具们交错的身上投下细碎的光斑。

那天下午的数学考试，我的文具盒没有再发出杂乱的声响。铅笔流畅地画出抛物线，橡皮精准地擦掉最后一位小数，尺子笔直地框住图形，钢笔在草稿纸上列出解题步骤，圆规在试卷边缘画出完美的辅助线。当收卷铃声响起时，我摸了摸温热的文具盒，金属表面映出一张张平静的"面孔"——它们终于学会了在争吵后找到共存的缝隙。

现在我的文具盒依然会偶尔发出细碎的碰撞声，但那些声音不再充满对抗，而是像齿轮咬合般和谐。每当新学期开始，我都会轻轻擦去盒盖上所有划痕，让阳光重新照进这个微型的小世界。或许成长就像文具盒里的争吵，需要在碰撞中学会让彼此的棱角都找到合适的位置。