教室后方的玻璃窗上凝结着薄霜，我缩在最后一排的座位里，盯着月考卷上刺眼的数学分数。粉笔灰在阳光里浮沉，突然想起上周老师说过的话："每个孩子都藏着座等待开采的矿山。"这句话像根细针扎进心里，让我开始思考那个困扰已久的问题——我也可以吗？

初二那年第一次参加校辩论赛，我攥着写满批注的稿纸在后台发抖。聚光灯亮起的瞬间，主持人的声音突然变得遥远："请一号辩手——"我踉跄着站起来，声音细若蚊蝇。直到评委老师递来纸巾，我才惊觉掌心早已被冷汗浸透。那次比赛我得了最末名，但班主任在课后找我谈话时说："你反驳对方观点时的逻辑性比前三名都清晰。"这句话像块火炭，让我在数学课上开始主动举手。

数学笔记本的边角被翻得卷起，从几何证明到函数图像，每道错题旁都画着彩色标记。有次解三角函数题到深夜，台灯的光晕里突然浮现出老师示范解题时的侧脸。那个总穿灰衬衫的中年男人，此刻正用粉笔在黑板上画出优美的抛物线，粉笔灰簌簌落在他的银丝眼镜上。我突然明白，那些看似枯燥的公式，原来都是通向星辰大海的船票。

运动会上八百米决赛前夜，我在操场跑道上数着路灯。膝盖的旧伤又开始隐隐作痛，耳边回响着体育老师的告诫："你最多能跑到三千米。"但当我真正站在起跑线时，却想起上周训练时，在最后五十米被超越的屈辱。发令枪响的刹那，我像被某种力量拽着向前冲去，风声在耳畔呼啸，看台上突然爆发出整齐的呐喊——是那些被我辅导过数学的同学，他们举着写着我名字的应援板。

这次我得了季军，领奖台上的阳光刺得眼睛发酸。班主任把奖牌别在我校服领口时，我触到他手背的茧子，突然想起他年轻时也是短跑健将。那天傍晚，我在操场角落的梧桐树下，用树枝在地上画起函数坐标系，树影斑驳间，竟映出当年老师画在黑板上的抛物线。

艺术节的即兴创作环节，我抱着吉他站在礼堂中央。台下黑压压的人群让我想起第一次登台时的恐惧，但指尖触到琴弦的瞬间，那些在琴房反复练习的旋律突然有了生命。当《追梦赤子心》的前奏响起时，我看见观众席里有人跟着哼唱，后排的男生甚至打起了拍子。谢幕时掌声如潮水般涌来，我忽然懂得，原来每个音符里都藏着破茧成蝶的可能。

期中考试那天清晨，我特意提前半小时到校。晨雾中的教学楼像座静默的城堡，推开教室门时，粉笔灰在光束中跳着圆舞曲。我把那张月考卷轻轻放在讲台上，阳光穿过窗户在试卷上投下淡金色的网格。当老师念出我数学进步了二十名的消息时，后排几个男生突然鼓起掌来——他们上周还帮我补习函数题呢。

放学路上经过操场，夕阳把云朵染成蜂蜜色。我看见几个低年级学生围在单杠旁练习，其中有个扎羊角辫的女孩正踮着脚够横杆。她仰起脸时，我仿佛看见曾经的自己。风掠过耳际，带着紫藤花的香气，远处体育场的轮廓渐渐模糊成水墨画里的远山。

此刻坐在书桌前整理作文本，台灯在稿纸上投下温暖的光圈。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又听见老师的声音："每个孩子都藏着座等待开采的矿山。"我轻轻抚过数学笔记扉页上歪歪扭扭的"我也可以"，突然明白这句话的重量——它不是空洞的鼓励，而是千万次跌倒后爬起的勋章，是凌晨四点台灯下的剪影，是汗水浸透的校服在阳光下蒸腾的盐粒，是无数个"再试一次"累积成的星河。