雨还在下，细密的雨丝斜斜地打在窗玻璃上。我蜷缩在书桌前，台灯的光晕被雨幕晕染成模糊的光圈，像极了小时候外婆纳鞋底时在油灯下晃动的影子。这样的雨天总让我想起那些与雨相伴的时光，那些被雨声浸润的回忆。

雨势在午后达到了顶峰。豆大的雨点砸在梧桐叶上，发出清脆的碎裂声，又顺着枝干汇成银亮的溪流。我趴在窗边看雨，忽然发现对面楼顶的积水潭里，竟有只蜗牛正背着银亮的黏液缓缓爬行。它触角轻触水面时，雨珠便沿着螺旋纹路折射出七彩的光晕，像把整个雨天的虹都装进了壳里。这样的画面让我想起去年深秋，和爷爷在乡间小路赶集的情景。那时雨也是这样突然倾盆而下，我们慌忙躲进路边的老槐树洞，听着雨点砸在树皮上的闷响，爷爷用草帽接住从缝隙里漏下的雨水，说这是老天爷在给我们冲喜。

雨势渐弱时，天地间浮动着潮湿的雾气。我推开窗，发现晾在阳台的蓝印花布已经吸饱了水，沉甸甸地垂在竹竿上。风掠过时，那些靛青色的花纹便轻轻摇晃，仿佛在跳一支水袖舞。忽然记起小学时在雨中写的诗："雨滴是天空的邮戳，寄来泥土的芬芳。"那时我总爱踩着水坑，看自己的脚印被雨水瞬间填平，就像那些天真的愿望总被时间冲刷得干干净净。现在想来，或许正是这些被雨打湿的瞬间，让记忆的褶皱里开出了花。

暮色四合时，雨变成了细密的毛毛雨。远处高楼的霓虹在雨幕中晕染成朦胧的光带，像被揉碎的绸缎铺陈在灰蓝色的天际。我起身关窗，指尖触到冰凉的玻璃，忽然想起初中住校时，每个周末雷雨交加的夜晚。宿舍楼下的梧桐树在风中簌簌发抖，雨点噼里啪啦砸在铁皮棚顶上，整栋楼都跟着震颤。我们挤在宿舍走廊，听雨声和雷声此起彼伏，却总有人突然笑出声来——原来那些看似压抑的时光里，也藏着少年人特有的豁达。

此刻雨还在下，但已不再令人焦虑。雨声成了某种背景音，伴着台灯暖黄的光，让我想起外婆纳鞋底时说的老话："雨是云在织网，网住的是春天的种子。"窗台上那盆吊兰的叶片上还挂着水珠，在台灯光里折射出细碎的光斑。或许人生就像这场绵延的雨，有时滂沱有时毛毛，但那些被雨滴敲打过的时刻，终会在某个清晨化作叶尖的露珠，折射出整个世界的光。

雨声渐疏时，我听见楼下传来孩童追逐的笑声。他们踩着水洼奔跑，溅起的水花在路灯下像星星坠落。忽然明白，雨从来不是阻碍，而是天地间最温柔的提醒——要我们记得抬头看云，低头听泥土生长的声音。就像此刻，雨还在下，但玻璃上的水痕已经悄悄爬上了窗沿，在暮色里勾勒出蜿蜒的银河。