夏日的阳光透过纱窗斜斜地洒进窗台，斑驳的光影里总有一抹金黄在跳跃。那抹金黄是记忆里最鲜活的色彩，来自故乡后山那棵歪脖子芒果树，它像位沉默的老者，用青翠的枝叶编织着四季的故事。

芒果树在立春后便开始萌发新芽，嫩绿的叶片在晨露中舒展成小船的形状。等到谷雨时节，细小的花苞藏在叶腋间，像害羞的少女将脸蛋藏在掌心。蜜蜂在花间忙碌时，花蕊里藏着的淡黄色花丝会微微颤动，仿佛在等待一场盛大的绽放。当第一朵花完全舒展时，整棵树都会被粉白的花海淹没，香气像融化的蜜糖在空气里流淌。此时节，树下的石臼里总会堆满农人采摘落花的水珠，这些被阳光吻过的露水，最终会化作树根深处的甘甜。

芒种时节的清晨，露水还未散尽，我常跟着父亲去给树苗培土。指尖触到树根处凝结的琥珀色果胶时，父亲总会说起老话："芒种动爪，果香飘万家。"果然，没过半个月，青涩的果实就悄悄鼓起腰身。起初只是米粒大小，后来像婴儿的拳头般圆润，表皮由青转黄，最后在某个清晨突然泛起红晕，像少女脸颊初现的羞赧。这时候的芒果最是诱人，果皮上布满细密的绒毛，轻轻一碰就会簌簌落下，露出底下晶莹的果肉。

七月的黄昏，整个村庄都弥漫着芒果的香气。母亲会架起竹筛在树下晾晒，阳光将果肉晒得半透明，像琥珀里的果冻。这时候剥开果皮，金黄的果肉带着浅浅的红色，纤维如同丝绸般柔滑。最妙的是那层薄如蝉翼的果皮，轻轻一撕就会露出晶莹的果核，果核周围还裹着几粒乳白的种子，像撒落的星辰。父亲说这是芒果的"金钟罩"，果肉在果皮包裹下能储存三个月的甘甜。

中秋前后是芒果最甜的时节。农人们会摘下最饱满的果实，用竹筐装满后挑到镇上卖。我的书包里常藏着半个芒果，剥开时汁水会顺着指缝滴落，在课桌上留下深色的印记。同学总笑我上课偷吃，我却觉得这是最珍贵的课间零食。果肉入口即化，甜味从舌尖蔓延到喉咙，连呼吸都带着清甜。有时会吃到带点酸味的品种，酸得人眯起眼睛，却又在回甘中绽放笑颜，像品鉴一壶陈年普洱。

如今那棵老芒果树依然在故乡的后山，枝干上布满深浅不一的沟壑，像老人手背上的皱纹。每年春天，我都会带着女儿去树下看花，教她辨认那些藏在叶间的花苞。女儿说："妈妈，花苞像不像小恐龙的蛋？"我们笑作一团，阳光穿过层层叠叠的叶片，在她发梢跳跃成金色的音符。或许某天，她也会像我们小时候那样，踮着脚尖去摘那颗最红的芒果，让汁水染红衣襟，让甜香沁入记忆。

暮色四合时，我常站在窗前看楼下水果摊的芒果堆成小山。金黄的果肉在霓虹灯下泛着温暖的光，像无数个夏天的碎片在发光。忽然明白，芒果的美味不仅在于果肉的多汁，更在于它承载的时光重量——那些在树下玩耍的童年，在田埂上摘果的黄昏，在果香里入睡的夜晚，都在这枚小小的水果里酿成了永恒的甜。