秋风拂过脸庞时，操场上飘起了几片黄叶。我站在教学楼顶层的走廊上，望着被彩旗装点得五彩斑斓的操场，运动会的鼓点声已经从远处传来。当广播里传来"秋季运动会正式开幕"的宣告，人群如潮水般涌向跑道，我的校服衣角被风掀起一角，带着某种说不清道不明的雀跃感。

主席台前，各班的方阵依次入场。三（2）班的银杏叶队穿着金色运动服，每个同学手里都举着一片仿真银杏叶，随着《秋日私语》的旋律翩然起舞。我们班作为去年获得团体总分第二名的主力军，在入场时特意设计了"薪火相传"的队形——由五年级的学长学姐托着象征胜利的火炬台，由我们四年级同学组成流动的火环。当校长点燃主火炬的瞬间，整个操场爆发出雷鸣般的掌声，我看见前排的小林突然红了眼眶，这个总在接力赛中掉棒的女孩，此刻正紧攥着学长递来的手帕。

比赛从百米预赛就开始了。看台上此起彼伏的加油声里，五年级的体育委员张浩如离弦之箭冲了出去，他红色运动鞋在跑道上划出两道火红的痕迹。可当最后十米被隔壁班的"猎豹小队"反超时，张浩突然踉跄了一下。我看见他单膝跪地，手撑着膝盖大口喘气，却在裁判宣布成绩时第一个爬起来，把号码布撕成两半塞给看台上哭鼻子的学妹。这个画面被场边记者拍下，后来成了校刊头条《最后一棒的温度》。

跳高赛场成了真正的"秋日童话"。当三（1）班的朵朵以1米25的成绩打破纪录时，她白色运动服上沾着的银杏叶成了最佳配饰。而最让我难忘的是下午的4×100米接力。我们班的小胖作为最后一棒，交接棒时被绊倒在草坪上，膝盖擦破的伤口渗着血。看台上突然爆发的"加油"声里，他竟单脚跳着完成了冲刺，最后一米反超对手的瞬间，阳光恰好穿过云层，在他背上洒下金色的光斑。这个画面被体育老师拍下发到班级群，配文是"青春本就是场没有终点的接力赛"。

夕阳西下时，颁奖台前的欢呼声震落了梧桐树上的最后一片叶子。我们班捧着银牌走在队伍最后，但每个人脸上都带着比金奖更明亮的笑容。颁奖仪式结束后，几个同学偷偷把奖牌挂在张浩的伤口上，说要给他"押个彩头"。我蹲下身帮他整理衣领时，发现他掌心攥着半片干枯的银杏叶，叶脉间还隐约可见他画的小小的五角星。

当收拾器材的广播响起，操场上已经空无一人。我站在看台最高处，望着被暮色染成琥珀色的跑道，突然明白运动会真正的意义。那些摔倒时伸过来的手，落后时响起的掌声，还有那些在秋风中摇晃的银杏叶，都在告诉我们：青春的赛道从不只属于终点线，每个弯道都值得全力以赴，每次跌倒都能站成新的起点。风掠过耳畔时，我听见自己说："明年秋天，我们继续。"