（开头段落）

那个夏天的蝉鸣格外刺耳，我蹲在小区车棚的角落里，膝盖上的擦伤还在渗着血珠。阳光透过铁皮棚顶的缝隙斜斜地照下来，在生锈的自行车把手上投下细碎的光斑。这是我第三次摔倒在学车路上，而母亲站在三米开外的梧桐树下，正用我那件印着小熊图案的防晒衣擦拭她的新运动鞋。

（第二段：事件背景）

这辆粉色自行车是去年生日时父亲从旧货市场淘来的，车架上还留着七彩喷漆的痕迹。记得那天下午，父亲特意把车铃换成会发出清脆鸟鸣的款式，说这样就能让我在学车时多些动力。可现实却像被熊孩子恶作剧过的平衡车，无论我怎么调整踏板间距，总在转弯时打滑。教练说我的重心偏移了15厘米，可我明明按照视频教程反复练习了二十多次。

（第三段：第一次挫折）

第一次摔得最惨是在社区广场。当时我正模仿电视里偶像剧的骑行姿势，单手扶把单脚点地，结果车轮突然碾过石子，整个人像断线风筝般飞出去。膝盖磕在水泥地上火辣辣地疼，我躺在地上看着被压扁的防晒帽，突然发现母亲不知何时已经蹲在旁边，她手忙脚乱地撕开急救包，却把碘伏棉签掉进了我的运动鞋里。

（第四段：转折与支持）

"妈妈你的鞋里有棉签！"我含着眼泪笑出声。母亲慌张地翻找鞋里，阳光把她的影子拉得很长，和我的影子重叠在一起。那天之后，车棚角落多了个蓝色塑料盒，里面装着父亲用螺丝刀改造的平衡装置，还有母亲手写的《骑行口诀》："身体前倾三厘米，转弯先松后踩油。"最底下压着张发黄的纸条，是父亲用圆珠笔写的："摔倒了就当在跳皮筋，每摔一次就离成功近一步。"

（第五段：第二次尝试）

真正让我开窍的是在暴雨天。那天我执意要骑车去学校，雨水顺着刘海灌进眼睛，车轮在湿滑的路面打滑出刺耳的声响。突然有双温暖的手握住我的车把，是邻居张爷爷，他布满老茧的手掌带着我穿过积水的路段。当我在教室门口浑身湿透却准时交上作业时，班主任王老师特意让我在晨会上分享："真正的平衡不在车身，而在心里。"

（结尾段落）

现在我的自行车已经换上了防滑轮胎，车筐里常备着创可贴和备用雨衣。上周同学聚会时，我用这辆车载着五个女生穿过整个老城区，后座上她们笑闹的声音和车轮碾过青石板的声响混在一起，像极了那个夏天在车棚里反复播放的《稻香》。原来成长就像学车，重要的不是永不摔倒，而是每次摔倒后，都能从母亲的防晒衣上闻到消毒水的味道，从父亲的螺丝刀上摸到阳光的温度，从陌生人的手掌里感受到前行的勇气。