（开头段）教室后墙的挂钟指向下午三点，我望着课桌上被汗水浸湿的接力棒，指尖触到那道微微发烫的划痕时，记忆突然被拉回那个蝉鸣聒噪的夏日。作为八年级（3）班接力赛的最后一棒，我曾在起跑线前反复默念着班主任的叮嘱："记住，接棒不是终点，而是新的起点。"

（第二段）训练初期，我们班在年级接力赛中意外失利。当其他班级的参赛选手在跑道上如离弦之箭般掠过时，我永远记得自己摔在跑道上的狼狈模样——膝盖擦破的伤口渗着血珠，看台上此起彼伏的加油声仿佛隔着水幕传来。那天傍晚，班主任王老师把接力棒交到我手里："小林，你父亲是田径教练，这个接力棒沾着三代人的接力梦。"夕阳把他的影子拉得很长，我忽然意识到这根竹制的接力棒上，竟真的刻着"1983-2005-2023"的年份。

（第三段）真正的考验在五月的暴雨天降临。当我们在体育馆进行最后一次适应性训练时，天空突然暗了下来。豆大的雨点砸在玻璃窗上，教练却坚持要完成十组折返跑。湿透的运动服紧贴着后背，每一步都踩在黏腻的塑胶跑道上。我望着看台上模糊的观众席，突然想起去年冬天，父亲在训练场边教我调整呼吸节奏的场景："记住，呼气要像风吹过竹林，把杂念都吹散。"此刻的雨声仿佛变成了某种奇特的节拍器，让我在混乱中找到了节奏。

（第四段）决赛当天，天空飘着细密的雨丝。当我在第三棒接过接力棒时，掌心传来熟悉的温热。转角处突然传来刺耳的刹车声——第二棒的陈浩因抢跑摔破了膝盖。看台上的惊呼声中，我看见主裁判扶着伤者离开的身影。按照规则，我们有权替换选手，但站在起跑线前，我听见自己说："请继续。"雨水顺着陈浩的护具往下淌，他咬着牙把接力棒塞进我手心时，我摸到了他掌心的老茧。

（第五段）最后五百米的距离，雨丝变成了细线。我数着看台上闪烁的校徽灯牌，每块灯牌都像跳动的光点。当冲过终点线时，电子屏显示着4分28秒——比上周训练快了整整三秒。颁奖仪式上，校长把"最佳团队奖"的奖牌挂在我们五个人肩头。阳光穿透云层时，我摸到奖牌背面刻着的"2023级3班接力队"，突然明白真正的接力不是 baton 的传递，而是信念的接续。

（结尾段）现在，这根接力棒静静躺在我的书桌上。每当台灯照在竹节上，那些被汗水浸染的纹路就像年轮般清晰可见。上周体育课，新入学的学弟学妹们围过来问："姐姐，你们班接力队有什么秘诀？"我笑着把接力棒递给他："秘诀就是——永远相信下一个队友会接住你的期待。"窗外蝉鸣依旧，但我知道，属于我们的接力故事，永远停不下来。