寒风卷着枯叶掠过窗台时，我总会想起那个飘雪的下午。老屋的玻璃蒙着薄雾，母亲正在灶台前熬煮红糖姜茶，咕嘟咕嘟冒着热气的砂锅映着她的银发，将整个厨房染成温暖的琥珀色。这种记忆像被冬阳晒过的棉絮，蓬松地缠绕在童年的枝桠间，随着年岁的增长愈发沉甸甸的。

初冬的清晨总带着三分倦意。天还没亮透，父亲已经踩着积雪去井边打水，木桶碰撞的闷响惊醒了沉。屋睡的庭院檐下的冰棱在熹微晨光中折射出七彩光晕，像无数支水晶竖琴等待琴弦拨动。我裹着母亲织的枣红围巾，看她在院中扫出一条通往菜园的小路，竹扫帚划过雪地的沙沙声里，混着冻土解冻的细微噼啪。

最难忘是立冬后的第一场雪。那天恰逢学校组织的冬令营，我们裹着各色棉袄在操场上堆雪人。小胖用红围巾给雪人系上领带，结果被树枝勾住摔了个四脚朝天，雪球滚过之处惊飞了槐树上的麻雀。我捧着新折的松枝当雪杖，在雪地上画着歪歪扭扭的"福"字，忽然听见身后传来清脆的笑声——是班主任王老师正带着全班同学玩"抢椅子"游戏，她冻得通红的鼻尖上沾着雪粒，像戴了顶白绒绒的帽。

腊月里的厨房成了全家的聚宝盆。祖父从地窖里搬出珍藏的腊肠，烟熏过的肉香混着辣椒面的辛香在屋内盘旋。母亲支起铸铁锅炖羊肉，水汽氤氲中她教我辨认羊蝎子的脊梁骨，说要把寒冬的寒气都炖进骨头里。表弟总在偷吃刚出锅的萝卜饺子，烫得直吐舌头却停不下嘴，鼻尖冻得通红，像两朵将谢的梅花。

除夕夜的鞭炮声震落了屋檐积雪。全家人围着八仙桌包饺子，祖父在面团上捏出小兔子，母亲包的元宝里总藏着硬币。守岁时我数着窗外的烟花，忽然发现父亲的白发比去年又多了几根。他握着我的手写春联，毛笔在红纸上拖出长长的墨痕，像要替岁月留住这抹朱红。零点钟声响起时，母亲端来温热的醪糟汤圆，甜糯的米香里飘着桂花的暗香。

立春那天清晨，我发现窗台上的冰棱已经化作细水，屋檐下的冰锥断裂处渗出晶莹的水珠。父亲在院中翻整冻土，说这是给新芽准备的摇篮。我蹲在菜畦边看蚂蚁排着队搬运食物，忽然明白冬天不是结束，而是万物在寂静中积蓄力量的时光。那些在留下的雪地里脚印，最终都会变成春泥里绽放的花苞。

暮色中的炊烟再次升起时，我捧着热气腾腾的酒酿圆子。老屋的砖墙沁着水珠，像被冬日的雨水吻过。母亲正在窗台上晾晒腊味，阳光穿过冰裂纹窗格，在她银白的发间织出细碎的光网。这一刻终于懂得，冬天教会我们如何等待，如何在凛冽中孕育温暖，就像种子在黑暗里积蓄破土的力量，等待下一个春天的惊雷。