阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，粉笔灰在光柱里跳着圆圈舞。当上课铃突然被课间铃声截断时，整个教室就像被按下了快进键，四十张课桌瞬间变成了游乐园的旋转木马，载着我们的欢笑声冲出教室门。

走廊的瓷砖地泛着温润的光，我们像一群出笼的云雀，追逐着彼此的影子在楼梯间穿梭。张小胖总能精准地卡在楼梯转角处，用夸张的倒滑动作把后面的同学撞成波浪线。我蹲在楼梯最底层的台阶上系鞋带时，突然被王老师从背后"偷袭"——她不知从哪摸出个橘子塞进我手心，鲜红的果皮上还沾着晨读时偷偷啃的牙印。我们边啃边数着台阶往上跳，橘皮汁顺着指尖滴落，在白色校服上晕开星星点点的琥珀色。

二楼拐角处的自动贩卖机是课间最热门的景点。李明阳总能用五毛钱硬币换到包着彩虹糖纸的辣条，他总说这是"宇宙限量版零食"。每次我们凑钱买饮料时，总会有几个调皮鬼故意把硬币掉进机器，看班主任王老师像抓小偷似的追出来。上周五的柠檬茶特别受欢迎，小美把易拉罐捏得咯吱响，结果被扎破的铝罐喷出的柠檬汁溅了陈老师一脸，她举着湿漉漉的教案追了我们半个操场，最后却笑着把剩下的半罐饮料塞进我书包。

最神奇的时刻发生在走廊尽头的消防栓旁。这个被我们改造成"时光胶囊"的角落，每次课间都会出现不同的小惊喜。上周三课间，我看见赵老师蹲在消防栓箱上摆弄螺丝，原来她偷偷装了个小音箱。当《孤勇者》的旋律突然从铁皮箱里涌出时，整个走廊瞬间安静了三秒钟，接着四十个声部突然齐刷刷唱起来，连路过的保安大叔都跟着哼了两句。后来我们才知道，这是音乐老师给全班准备的音乐课彩蛋。

课间十分钟像被施了魔法，能把平凡的日子变成闪着光的童话。我们会在楼梯间玩"你画我猜"，用粉笔在墙上画歪歪扭扭的简笔画；会在自动贩卖机前排起歪歪扭扭的队，数着硬币的声音像在演奏进行曲；会在消防栓旁分享从家里带的零食，包装袋上的卡通贴纸成了最珍贵的收藏品。当上课铃再次响起时，总有人会回头张望，但更多同学会突然加速小跑，像一群被风吹散的蒲公英，带着课间收获的快乐和秘密奔向教室。

走廊尽头的夕阳把我们的影子拉得很长，我握着从消防栓角落捡到的彩色贴纸，突然发现这十分钟的快乐就像这小小的纸片，看似脆弱却永不褪色。或许成长就是这样，在无数个被阳光晒暖的课间里，悄悄把童年装订成一本永远翻不完的书。