夏日的蝉鸣声里，我攥着那张被汗水浸湿的数学卷子站在办公室门口。阳光透过玻璃窗在地面投下菱形的光斑，我望着走廊尽头王老师伏案批改作业的背影，突然想起三个月前那个改变我的午后。

那时我刚升入初中，面对函数图像和几何证明束手无策。数学课上的粉笔灰常常落在我的校服袖口，草稿纸上的涂改痕迹像一片片枯萎的 leaves。期中考试卷上刺眼的58分像根生锈的铁钉，扎进我鼓胀的帆布鞋里。那天傍晚，我在操场角落的梧桐树下遇见抱着作业本的王老师，她蹲下来时马尾辫扫过我的手背，带着薄荷糖的清凉。

"你看这个二次函数图像，"她抽出口袋里的彩色粉笔，在水泥地上画出一道优美的抛物线，"每个点都是坐标系里的小精灵，它们排着队跳圆舞曲呢。"粉笔灰簌簌落在她深蓝色的校服上，在夕阳里闪着细碎的金光。那天我们蹲在树根旁画了整整两个课间，她教我用不同颜色的粉笔标记顶点、对称轴，甚至用粉笔头当教具演示平移变换。

第二周开始，我的书包里总会多出几支荧光笔。王老师把她的错题本分给我，扉页上写着："错误是星星掉进了墨水瓶，要收集起来才能擦亮夜空。"她手把手教我整理知识树，把三角函数比作会变形的魔术棒，把立体几何想象成搭积木的立体城堡。午休时办公室的窗户总会准时打开，她批改作业的沙沙声和窗外的蝉鸣谱成奇妙的和弦。

期中考试前夜，我在台灯下反复演算着压轴题。草稿纸上密密麻麻的算式像一片片倔强的竹叶，突然发现辅助线应该从那个被划掉的辅助圆心引出。笔尖在草稿纸上划出清脆的折线，我听见自己剧烈的心跳声与窗外知更鸟的啁啾交织成歌。当最后一道大题的验算符号终于闭合时，窗外的月光恰好漫过书桌，在演算纸上投下银色的琴弦。

那个飘着槐花香气的清晨，我抱着满分的数学卷冲进办公室。王老师正在给窗台上的薄荷浇水，叶片上的露珠折射着七彩光晕。她接过试卷时，我看见她镜片后的眼睛弯成月牙，粉笔灰在晨光里凝成细小的星子落在她鬓角。那天我们给办公室的绿萝系上了红丝带，她教我用数学公式给每片叶子编号，说这样它们就能组成会生长的斐波那契螺旋。

现在我的书架上摆着王老师送的黑本子，扉页上工整地抄写着："当坐标系遇见生活，每个交点都是惊喜的伏笔。"上周整理旧物时，我在数学笔记里发现她留下的批注："2019.3.15，小满学会用坐标系记录梧桐叶脉走向，这比任何奖状都珍贵。"窗外的梧桐树沙沙作响，我忽然明白，那个改变我的下午，不是某个具体的分数，而是有人愿意把枯燥的公式变成会跳舞的精灵，把孤独的演算变成与星辰对话的仪式。

暮色中的操场传来新生的朗读声，我望着远处教学楼顶的月亮，想起王老师说过的话："真正的数学之美，在于它能丈量阳光的温度，计算友谊的弧度，甚至倾听花开的声音。"此刻晚风送来槐花的香气，我轻轻抚过笔记本上那个鲜红的对勾，终于懂得，有些开心是藏在草稿纸里的星图，需要用整个青春来解码。