去年暑假，妈妈带我去宠物店领养了一只小奶猫。它蜷缩在纸箱里，像一团毛茸茸的棉花糖，琥珀色的眼睛在昏暗的宠物店灯光下忽闪忽闪的。我轻轻掀开盖子，它立刻竖起尖尖的耳朵，粉色的肉垫在纸箱里来回蹭动，发出"沙沙"的声响。那一刻我就知道，这只小家伙要住进我的生活里了。

小猫的浑身雪白，只有尾巴尖带着一抹浅灰色，像沾了点晚霞。最特别的是它的眼睛，黑曜石般的瞳孔里永远映着星星点点的光斑，妈妈说这是"异瞳猫"，在动物界非常稀有。每天早上我揉着眼睛起床时，总能看到它蹲在窗台上朝我"喵呜"叫，阳光穿过它蓬松的毛发，在地上投出梅花状的影子。有次我忘记关阳台门，它就踩着花盆跳上窗台，四只爪子抓挠玻璃的样子活像在挠痒痒。

这只小家伙的调皮劲儿可真大。上周三我正在写作业，它突然从书架上跳下来，叼走我的铅笔盒。我追着它满屋子跑，它却把铅笔盒顶在头上，像戴了个滑稽的帽子。最让我哭笑不得的是它和家里的橘猫打赌，橘猫把毛线球踢到沙发底下，雪团就追着毛线球转圈圈，结果被卡在茶几和沙发之间的缝隙里，急得直"喵喵"叫。我不得不蹲在地上帮它解围，它出来时还用脑袋蹭我的手心，尾巴尖扫过我的脸颊，痒得我咯咯直笑。

不过雪团也有温柔的时候。每天傍晚雷雨交加的天气，它都会蜷缩在我膝盖上的毛毯里，用温热的身体暖着我的脚丫。有次我发高烧，它整夜守在我床边，把脑袋轻轻贴在我手背上。凌晨三点我迷迷糊糊醒来，发现它正用小爪子扒拉我的被角，见我睁眼立刻安静下来，只把耳朵贴在我胸口听心跳。这种时候我总想给它唱儿歌，它就歪着脑袋，尾巴有节奏地摆动，像在给我打节拍。

上个月雪团突然变得无精打采，连最爱的鱼干都懒洋洋地叼在嘴里。妈妈带它去宠物医院检查，说是肠胃炎。住院那三天，我每天放学都抱着兽医给的消毒玩具和它玩。它虽然瘦了，却依然用湿漉漉的眼睛看着我，有次我喂它喝药时，它居然主动张嘴，把苦药咽下去后还冲我露出粉色的舌头。现在雪团已经完全康复，每次它跳上我写作业的桌子，我就故意把草稿纸揉成团扔过去，它立刻"嗖"地窜开，又从书柜顶上跳下来，把揉皱的纸团叼着满屋子跑。

现在我的书包侧袋总插着猫条，课间操的时候同学们都羡慕我有只这么可爱的"活体宠物"。上周美术课我们画小动物，我画了只雪团般的小猫，老师惊喜地说："这个异瞳小猫特别有灵气！"其实画到它用爪子扒拉毛线球时，我偷偷在旁边加了一只胖乎乎的小手，那是我的手指印。因为我知道，真正让雪团可爱的不是它的异瞳，而是它教会我如何用温柔对待这个世界。

窗外的梧桐树沙沙作响，雪团正趴在飘窗上晒太阳。阳光给它镀上金边，琥珀色的眼睛在光斑中微微眯起，像在守护着秘密。我悄悄把新买的逗猫棒藏在书包夹层，等放学时，我要给它讲今天有趣的故事——关于我们之间那些毛茸茸的温暖时光。