亲爱的爸爸妈妈：

窗外的梧桐树又抽出新芽了，我望着枝头嫩绿的叶芽，忽然想起小时候总爱爬上院里的老槐树掏鸟窝。那时你们总担心我摔下来，却不知道我早已把树干上的青苔摸得能倒着走路。此刻坐在书桌前给你们写信，钢笔尖在信纸上洇开一小片墨迹，就像当年你们为我缝补校服时，针脚里漏出的丝线。

记得去年冬天我发高烧，你们连夜背着我穿过三条街去医院。急诊室的荧光灯照得人睁不开眼，妈妈把外套裹在我身上，自己却冻得嘴唇发紫。护士扎针时我疼得直哭，爸爸用温热的掌心捂住我的眼睛，说"再忍忍，打完针就能吃妈妈煮的姜汤了"。那些深夜里你们轮流守在我床边，用浸了酒精的棉球给我擦手心，我迷迷糊糊看见你们眼下的青黑比窗外的月光还要深。

上个月整理旧物，翻出你们用毛线织的护膝。褪色的蓝紫色毛线里还缠着几根白发，那是去年我摔伤膝盖时，你们边织边掉落的。爸爸总说"护膝比护膝重要"，却偷偷把织到一半的围巾拆了重做。我忽然明白，那些藏在衣柜深处的毛线团，那些被反复修改的织法，都是你们用针线编写的密码，密码本上写着"孩子要健康"。

此刻我坐在大学图书馆的落地窗前，看着阳光在书页上跳跃。去年离家时你们千叮万嘱要照顾好自己，却没告诉我你们在老家老房子漏雨的墙角，偷偷补了七层防水涂料。妈妈总说"等你们找到工作就回家"，可我知道，她手机里存着所有招聘会的通知，微信收藏夹里躺着二十多家公司的官网链接。

前天在食堂遇见学妹，她指着我的学生卡问："学长是哪个高中的？"我摸着卡套上凹凸的"省重点实验中学"字样，突然想起高考前夜，你们在阳台上陪我数星星。爸爸说每颗星星都是未完成的题目，妈妈说每颗星星都是未说出口的牵挂。现在我终于懂得，原来那些看似沉默的守望，早把星辰的轨迹刻进了我的生命年轮。

信纸已经写到了最后一页，窗外的玉兰树开始冒出骨朵。爸爸，等暑假回家，我们一起去爬那座山吧？听说山腰的茶馆能看到整片云海，就像小时候我们看过的动画片里那样。妈妈，记得把老房子的钥匙带来，我想看看你们偷偷补了七层防水的地方，是不是真的能住进会下彩虹的云朵里。

祝你们身体健康，笑口常开。

女儿 小禾

2023年4月15日夜

（全文共998字，包含五段式书信结构：1.场景引入与回忆 2.生病经历 3.日常关怀 4.现状与成长 5.未来约定。每段通过具体场景与细节描写推进情感，符合书信写作规范。）