老巷子深处传来清脆的"咔嗒"声，那是竹篾在篾刀下弯折的声响。我蹲在青石板缝里，看王师傅将第七根竹篾固定在簸箕边缘。春阳光斜日的斜切过斑驳的砖墙，在他银白的发梢跳跃，也照亮了簸箕底部细密的编织纹路。这方不足两尺见方的竹器，即将成为我陪嫁的"嫁妆"。

祖父的樟木箱底压着半部《竹编图谱》，泛黄的宣纸上记录着七十二道工序。他总说："竹丝要顺木纹走，就像人得顺着道走。"八十年代他带着全巷子手艺人重建竹器作坊，用簸箕换回女儿大学学费时，竹篾还带着山风的味道。如今老作坊改成了网红咖啡馆，唯有他亲手编的鱼篓还挂在咖啡馆的装饰架上，每根竹条都留着岁月的划痕。

上周在旧货市场，我遇见个穿汉服的姑娘在挑选竹编首饰盒。她捧着件 hexagon（六边形）镂空杯垫的手微微发抖："这些现代设计...能做定制吗？"王师傅蹲下来，指尖抚过竹纹："老手艺会变，但骨子里那根竹芯子不能弯。"他教姑娘用3D打印建模设计新式竹器，激光雕刻机在竹片上刻出星空图案时，我忽然明白竹篾的韧性——既能在传统经纬里扎根，也敢向虚空生长出新的枝桠。

暴雨夜归家，发现簸箕被遗落在巷口。雨水顺着竹纹渗进肌理，却在某个瞬间折射出奇异的光。这让我想起去年在竹海考察时见到的"竹鞭现象"：地下竹根能延伸三十米，只要触及养分便会破土重生。或许每根竹篾都是这样的生命体，在机器轰鸣的时代，它们选择把根系深扎在文化的土壤里。

前日参加非遗展，看见王师傅带着年轻人用竹纤维制作可降解餐具。展台旁的电子屏实时显示着"全球竹材消耗量"，数字每跳动一次，就有观众在留言板写下："原来竹子能做奶茶杯""这个饭盒比塑料轻"。当最后一位观众捧着竹编书签离开时，暮色中的老巷升起炊烟，我望见王师傅正在教孩童编简易簸箕，竹条在他们稚嫩的手中翻飞，像无数个等待破土的竹笋。

月光漫过窗棂时，我摩挲着簸箕底部"己亥年立秋"的刻痕。这方器物盛过祖父的算盘珠，装过母亲的针线篓，如今又要装进我的新生活。竹篾的柔韧教会我们：真正的坚守不是固守旧模样，而是像竹根那样，在时光深处默默积蓄力量。当千万个这样的簸箕在人间流转，便织就了文明最坚韧的经纬。