夏日的清晨，外婆家的老槐树总是让我想起童年的夏天。枝干上垂落的槐花像一串串白玉铃铛，被晨露沾湿时折射出细碎的银光。我踩着树根间松软的泥土走向老树，树皮上深浅不一的沟壑里还残留着昨夜雨水的痕迹，叶片间漏下的阳光在青石板上织出跳动的光斑。

七点三刻的槐花最是清甜。我摘下最饱满的几朵别在辫梢，忽然听见树冠深处传来细碎的碰撞声。仰头望去，几只灰喜鹊正在巢穴间忙碌，新生的雏鸟啁啾着探出绒毛脑袋。去年冬天我曾在树洞里发现它们冻僵的幼鸟，外婆用体温焐了整夜才救活，如今这窝雏鸟已经能歪着脑袋啃食我撒在树下的米粒。我轻轻晃动树干，惊飞了正在筑巢的麻雀，它们扑棱棱飞起时抖落的槐花，像一场无声的雪落在我的校服衣襟上。

正午的树荫是天然的课堂。外婆总在槐树下摆开竹筛，把刚摘的槐花倒进清水里淘洗。我蹲在石阶上数着花瓣上的露珠，忽然发现树根处冒出一株野薄荷。去年外婆教我认草药时说过，这株薄荷是十年前被雷劈断的老树根上萌发的，如今已经长成半人高的丛生小树。外婆用指尖捻起一撮嫩叶，在石板上轻轻一搓，清冽的香气便混着槐花的甜味升腾起来。树影在竹筛上投下细密的网格，筛过的花瓣落在我的课本上，成了最天然的标本。

下午三点钟的槐树会讲故事。外婆的藤椅永远摆在树杈伸出的最佳位置，她摇着蒲扇讲《槐花仙子》的传说。她说古时候有个采药人救活了被雷劈中的槐树，树灵化作姑娘赠他七朵金花，每朵花能解救一个生命。外婆的皱纹里藏着槐花染白的痕迹，她总说这是守树三十年的勋章。我望着她布满老年斑的手掌，忽然发现那些沟壑里嵌着细小的槐花籽，像时光留下的星图。

暮色四合时，槐树成了天然的灯笼。外婆把晒干的槐花装进玻璃罐，说是要给我做槐花糕。我帮忙用竹竿挑起风干的叶片，忽然听见头顶传来窸窣声——是去年救活的灰喜鹊在巢中育雏。外婆用红布蒙住我的眼睛，让我猜树梢上的鸟窝像什么。当我猜出是外婆织了一半的毛衣时，她笑着在我掌心放了一颗温热的槐花籽。

夜色渐浓时，槐树的影子在土墙上摇晃。外婆把新采的槐花塞进我书包，说这是长在老树根上的，能保佑我考试顺利。我摸着书包里冰凉的槐花，忽然想起十年前那个雷雨夜，外婆抱着奄奄一息的幼鸟守在树下，直到东方泛白。此刻树冠间漏下的月光，仿佛还是当年她额角沁出的汗珠，折射着同样的银光。

月光爬上外婆的银发时，槐花在玻璃罐里轻轻摇晃。我抱着装满槐花的书包走在回家的路上，忽然听见身后传来清脆的鸟鸣。回头望去，晚归的灰喜鹊正站在树梢，它们新生的羽毛在月光下泛着珍珠般的光泽。树影婆娑间，仿佛看见无数个晨昏在年轮里流转，外婆用槐花酿制的时光，正化作细碎的星光，落进我记忆的深处。