夏日的暴雨来得猝不及防。我站在教室窗前，望着操场上那个瘦小的身影。雨点砸在水泥地上溅起细碎的水花，他正把书包顶在头上，踉跄着穿过积水的路段。校服后背洇开大片深色水痕，却始终没有放慢脚步。

那是初二开学第一天，林小雨就展现出与年龄不符的坚韧。她总在清晨五点半就起床，用冻得通红的手指抄写英语单词。母亲在早餐摊忙碌时，她会在蒸腾的热气里默背课文，直到油条出锅才匆忙吞下饭团。有次我撞见她蹲在走廊背诵《岳阳楼记》，膝盖被铁质栏杆硌得发青，却笑着说："等会要帮王老师发作业本。"

真正让我震撼的是那个深秋的傍晚。她蜷缩在医务室床上，额头滚烫得能煎熟鸡蛋。校医建议在家休息三天，她却攥着诊断单坚持要上学。"张老师明天要讲月考重点，"她摩挲着被汗水浸湿的作业本，"我连发烧39度都熬过来了，这点小病算什么。"后来才知道，她那天是打着退烧针坚持完成全天课程，回家后才发现书包里装着被雨水泡皱的试卷。

去年冬天特别寒冷。父亲突发心梗住院，母亲在ICU陪护，她成了家里唯一能动的人。每天清晨五点起床熬粥，中午赶去食堂帮厨赚饭钱，傍晚给父亲读报时声音沙哑却清晰。有次我撞见她蹲在楼梯间哭，她却立刻擦干眼泪："小弟的校服要洗了，等下还要去药店买药。"

最难忘的是百日誓师那天。她作为学生代表发言，站在礼堂追光灯下声音发抖，却坚持把"永不言弃"四个字念得铿锵有力。台下父亲挂着输液管的手死死攥住她的袖口，母亲在第一排抹着眼泪。散场后她悄悄告诉我："其实我准备了三份稿子，最坏的打算..."话没说完就被班主任叫去办公室补作业。

此刻雨停了，林小雨正蹲在花坛边给流浪猫喂食。夕阳把她的影子拉得很长，校服裤脚沾满泥点，发梢还挂着水珠。她抬头冲我笑，露出两颗虎牙："明天要月考了，你帮我带支笔？"我望着她单薄却挺直的背影，忽然明白真正的坚强不是不会流泪，而是含着眼泪继续奔跑。