清晨六点四十五分，闹钟在寂静的房间里发出规律的嗡鸣。我揉着惺忪的睡眼按下暂停键，瞥见手机屏幕上跳动的日期——今天是周六，不用早起上早自习。床头柜上的台历被阳光斜斜地切过，右下角用红笔圈出的"家长会"字样在晨光中格外醒目。

七点整，厨房传来瓷碗轻碰的脆响。妈妈系着印着小碎花的围裙，正在往砂锅里添第三遍水。"今天要开家长会，你爸特意请了假。"她把刚切好的葱花撒进沸腾的粥里，氤氲的热气模糊了镜片，"记得把红领巾带上。"我套上校服时发现袖口磨出了毛边，那是上周体育课被篮球架勾破的。

八点零三分，校门口的梧桐树已经抽出新芽。值周老师正在给早读的学生发通知单，我看见前排的李小萌正用橡皮擦着课本上的水渍，她书包侧袋插着的向日葵卡片在晨风里轻轻摇晃。经过传达室时，王老师探出头喊："二班今天有数学竞赛，记得带计算器！"我摸了摸书包夹层，确认里面躺着爸爸昨晚特意购置的银色科学计算器。

上午第三节课的课间操时间，操场上突然传来骚动。原来隔壁班的小胖在单杠上表演了倒立，引得大家鼓起掌来。我正要加入欢呼，忽然看见教学楼的玻璃幕墙上倒映出自己，校服领口歪斜着，马尾辫松散地垂在肩头。这个发现让我慌忙跑向洗手间，却在镜子里发现鼻尖沾着早餐的芝麻糊。

十一点二十分，班主任把家长会通知单发到每个人手里。我翻开那张淡蓝色的纸，发现会议流程表上特别标注了"家长需提前五分钟到场签到"。课桌下的小腿不自觉地蜷缩起来，前排传来细碎的私语，不知是谁在讨论昨天市奥数竞赛的题目。

午休时我趴在课桌上补觉，窗外的蝉鸣渐渐变得模糊。直到后桌的陈明用圆规戳了戳我的背："家长会要提前签到啊。"我猛地惊醒，书包里那张通知单还带着体温。赶去签到的路上经过教师办公室，看见李老师正往保温杯里泡枸杞，办公桌上摆着半盒拆开的胃药。

下午的社团活动时间，我抱着画板躲进美术教室。阳光穿过百叶窗，在调色盘上投下细密的阴影。隔壁素描班的张老师走过来，指着我的速写本说："这个建筑结构透视得很有灵气。"我低头看着本子上歪歪扭扭的图书馆剖面图，突然想起上周参观时的震撼。

五点三十分，放学的铃声惊飞了操场上的麻雀。我背着鼓鼓的书包往家走，经过小卖部时买了包辣条当零食。街角便利店门口，卖糖葫芦的老伯正在给山楂串穿塑料袋，糖浆在夕阳下泛着琥珀色的光。收银台前的收银员是个扎马尾的姑娘，她把找零的硬币按面值排成整齐的方阵。

六点零七分，钥匙插进锁孔时发出熟悉的"咔嗒"声。客厅的吊灯还亮着，餐桌上摆着切好的西瓜和凉拌黄瓜。妈妈端来热气腾腾的西红柿蛋汤，汤面上浮着几片翠绿的葱花。"家长会结束了吗？"她边吹边问。我点点头，把书包里的通知单放在茶几上，那张纸已经被汗水洇湿了边角。

七点四十五分，爸爸推着自行车出现在单元楼下。车筐里放着刚买的《几何原本》，书页间夹着张便签："家长会流程表已核对，七点二十签到。"他摘下安全帽时，后颈的汗珠在路灯下闪着微光。我们沿着梧桐大道往家走，暮色中的蝉鸣混着自行车链条的摩擦声，在夏夜里织成细密的网。

八点零五分，我瘫在沙发上写作业，台灯把影子投在墙上，像只慵懒的猫。忽然听见厨房传来瓷碗碰撞的脆响，妈妈端着切好的苹果进来，果盘旁边放着保温桶，里面装着爸爸单位发的绿豆汤。"今天李老师说你表现不错。"她剥了个苹果放在我书桌上，果肉清甜的香气混着墨水的味道。

九点三十分，写完最后一道数学题时，电子钟显示已经过了就寝时间。我揉着酸痛的脖颈走向卧室，经过书房时看见爸爸正在批改作业，台灯的光晕笼罩着他鬓角的白发。床头柜上的水杯里，枸杞在热水中沉沉浮浮，像一尾尾安静的鱼。

十点整，关掉闹钟后，我望着天花板上的星空灯。今天的记忆像被风吹散的蒲公英，有的落在数学竞赛的草稿纸上，有的粘在家长会签到表边缘，还有的藏在辣条包装袋的褶皱里。月光透过窗帘缝隙，在地板上画出一道银色的溪流，仿佛要把白天的碎片都带向远方。