（开头段落）

窗外的梧桐叶被秋风卷起时，我总会想起初中教室后墙那幅斑驳的涂鸦。蓝白两色的颜料勾勒出两个手牵手的剪影，旁边歪歪扭扭写着"2015.9.1"。这幅画是我们班转学生林小满和我的友谊见证，也是我理解"友谊"这个词的起点。

（第一段：初识的温暖）

转学生林小满第一次出现在教室门口时，我正蹲在地上捡散落的橡皮。她扎着松散的马尾辫，校服领口沾着草屑，却把怀里的作业本护在怀里像护着什么珍宝。那天她主动坐在我旁边，用铅笔在草稿纸上画了张歪歪扭扭的地图，标注着"图书馆在三层拐角""食堂三号窗口有糖醋排骨"。当午休铃响起时，她突然掏出保温杯塞给我，杯壁还带着她掌心的温度。这个带着泥土气息的午后，让我第一次感受到友谊的温度。

（第二段：共度的时光）

我们的友谊在课间操时生长得最快。每天放学后，操场东南角的梧桐树下都会出现两个依偎的身影。林小满会掏出她奶奶做的桂花糖糕，用塑料袋仔细包好糖渣；我则从家里带玻璃罐装的梅子酒，虽然酸得人皱眉，但总被她偷偷喝掉大半。记得初二那年校庆，我们组了班级戏剧社。她把《雷雨》改写成校园版，我负责扮演周朴园。排练到第七天，她红着眼圈把改稿纸揉成团，却在看到我手写的"雷雨"二字时突然笑出声："周先生，你写的字比戏里的雷声还响。"

（第三段：成长的裂痕）

初三的寒假前夜，我们因为值日分工吵了架。我坚持要擦掉黑板报上她写的"友谊万岁"，她却把扫帚扔出窗外。那天我第一次发现，这个总把糖糕分给我的女孩，原来也会因为值日表上的"3"和"5"而生气。直到开学典礼上，她作为优秀学生代表发言，站在主席台前突然哽咽："感谢王雨晴，在我最需要朋友的时候，她把整个世界都借给了我。"台下掌声如潮，我才发现她校服袖口别着我送的那枚银杏叶胸针。

（第四段：重逢的瞬间）

高考结束后的暴雨夜，我在老校门口的便利店遇见抱着琴谱的林小满。她肩头的雨滴像断线的珠子，怀里却护着那本我们共同修改过二十七遍的剧本。她笑着把淋湿的银杏叶递给我："记得吗？我们总说等考上大学要把它改成舞台剧。"我接过叶脉间凝着水珠的叶片，突然明白有些友谊就像这雨中的银杏，看似被雨水打湿，却在时光里沉淀出更清晰的脉络。

（结尾段落）

此刻坐在大学图书馆的落地窗前，阳光穿过梧桐叶在书页上投下细碎光斑。我轻轻摩挲着那枚褪色的银杏叶胸针，想起林小满在朋友圈发的消息："王雨晴，我们的剧本终于要排演了，这次我要演周朴园。"窗外云层正在散开，就像当年那个带着草屑的下午，我们共同等待的不仅是雨停，更是友谊永恒的晴空。