夏日的蝉鸣裹挟着潮湿的风扑面而来，我站在老宅的阁楼里，指尖抚过泛黄相册的塑料封皮。那张被岁月磨出毛边的照片静静躺在最中间，相纸边缘已经微微卷起，像被无数双手反复摩挲过的记忆。照片里，母亲站在开满蔷薇的篱笆前，裙摆被风吹得微微扬起，我踮着脚尖站在她身后，手里攥着半截断了的铅笔——那是七岁那年的夏天，也是我人生中第一张自己"拍摄"的照片。

照片的背景是外婆家的菜园。青砖灰瓦的院墙上爬满紫藤，淡紫色的花穗垂落在斑驳的砖缝间，像给老房子戴了顶花冠。母亲穿着月白色的确良衬衫，衣襟上别着枚银质胸针，那是她年轻时在纺织厂获得的先进生产者奖章。我至今记得她转身时发梢扬起的弧度，阳光穿过藤蔓在她肩头洒下细碎的光斑，那些光点在胶片上凝固成永恒的星子。

拍摄过程充满戏剧性。那天我举着从学校捡来的半截铅笔当相机，踮着脚试图捕捉母亲在菜园里摘黄瓜的瞬间。母亲察觉到我的意图后，故意踉跄着撞向竹篱笆，鲜红的蔷薇汁液瞬间染上她的袖口。我慌忙按下快门，镜头里定格了她惊慌失措的表情与衣袖上绽放的刺青，后来这张照片被外婆戏称为"带刺的玫瑰"。

真正让这张照片成为永恒的，是它承载的时光密码。母亲在相片背面用蓝黑墨水写着："1993年7月12日，囡囡的第一堂摄影课。"彼时她刚结束纺织厂的夜班，带着黑眼圈回家，却仍耐心教我辨认镜头里的光影。她指着菜园里蜷缩的蚯蚓说："你看，它把土地当作画布，每道弯曲都是生命的笔触。"这句话如同种子落进我幼小的心田，让我第一次懂得观察世界的诗意。

二十年后的今天，当我带着单反相机重返老宅，菜园里的紫藤依旧攀附着旧墙生长。母亲已经退休多年，银发间夹杂着几缕白发，但眼角的笑纹里依然藏着年轻时的光。我们并肩站在同样的位置，她突然从围裙口袋掏出那半截铅笔："还记得吗？这是你送我的'相机'。"阳光穿过紫藤花架在我们之间织出流动的帘幕，我按下快门时，镜头里捕捉到她眼角的泪光与嘴角的笑意——原来最美的照片，从来不是按下快门的瞬间，而是两个灵魂在时光长河里相互映照的涟漪。

阁楼的风忽然变得清凉，我轻轻合上相册。那些被岁月浸润的影像在纸页间苏醒，母亲在菜园里弯腰的剪影、外婆用针线修补旧旗袍的侧脸、父亲在晒谷场教我辨认星座的背影，所有散落的时光碎片都在这张照片的辐射范围内重新拼合。我终于明白，生命中最动人的画面，往往诞生于最平凡的日常：是母亲沾着泥土的袖口，是父亲烟斗里升起的青烟，是外婆纳鞋底时缠绕的银针，是孩童手中歪歪扭扭的"相机"。

暮色渐浓时，我带着装满照片的旧相册走进母亲的房间。她正在灯下修补我的旧书包，听见响动抬头时，窗外的晚霞恰好将她的白发染成金色。我们相视而笑，没有说话，只是将那张泛黄的照片轻轻放在她膝头。照片里的紫藤依旧开得正好，而母亲眼角的皱纹里，盛开着比花更美的光阴。