清晨的雨丝斜斜地划过玻璃窗，我蜷缩在书桌前，望着窗外灰蒙蒙的天色出神。这场春雨已经下了三天，屋檐下的水珠在阳光下折射出细碎的光，像无数个被遗忘的珍珠。这场雨让我突然意识到，天气从来不是简单的阴晴圆缺，它像一位沉默的诗人，用不同的笔触在人间书写着故事。

春日的雨总带着三分江南的缠绵。当第一缕暖阳穿透云层，被雨水浸润的泥土会散发出潮湿的芬芳，像是谁把整个雨季的清香都揉进了土里。放学路上，我常看见老槐树的枝桠垂在青石板路上，细碎的雨珠顺着叶脉滚落，在积水里溅起一圈圈涟漪。卖糖画的老人支起摊子，铁勺在青石板上拖出的糖丝还未凝固，就被细雨轻轻点化。这样的天气里，连时间都变得绵长，仿佛连秒针都在雨帘中放慢了脚步。

如果说春雨是温柔的序章，夏日的暴雨就是狂烈的交响乐。七月的某个午后，天空突然暗得像被泼了墨，闷雷在云层里翻滚。我正趴在教室窗边写作业，豆大的雨点突然砸在玻璃上，发出"噼啪"的脆响。教室里的吊扇还在机械地转动，但湿热空气裹挟着雨腥味，让人直觉得喉咙发紧。当雨势渐缓时，操场上的积水倒映着的天空，竟像打翻的蓝墨水，云朵的边缘晕染出奇异的紫色。这种天气里，连蝉鸣都变得焦躁，仿佛整个世界都在等待下一场暴雨的宣泄。

秋天的天气总带着三分萧瑟七分诗意。十月的某个清晨，我推开窗，发现昨夜的风把梧桐叶吹落了满地。这些金黄的叶片在阳光下翻飞，像无数个被风吹散的蝴蝶信笺。晾衣绳上的白衬衫在微风中鼓起，仿佛随时会被秋阳的裙摆卷走。傍晚时分，晚霞把天空染成橘红色，炊烟从青瓦白墙的屋檐升起，与晚霞交融成一幅水墨画。最妙的是霜降后的清晨，窗玻璃上凝结的冰花像天然的水晶窗格，透过冰纹看世界，连路人的影子都变得朦胧而温柔。

冬日的雪则是天地间最纯净的馈赠。腊月的某个黄昏，我正踩着积雪往家走，远处的山峦突然被银装素裹，像被施了魔法的巨人。屋檐下的冰棱足有半米长，在夕阳下泛着晶莹的光。母亲在厨房熬着姜汤，热气与寒风在屋檐下碰撞，发出细微的"叮咚"声。当雪停歇时，整个世界都变得静悄悄的，连呼吸都带着清冽的凉意。那些被雪覆盖的脚印，既是人类存在的痕迹，又是自然无声的邀请。

站在窗前，看着暮色中渐次亮起的灯火，我突然明白天气从来不只是气象数据表上的数字。春雨里的糖画老人，夏夜里守着路灯等雨停的孩子，秋日拾落叶的放学少年，冬日呵气成霜的归家行人——所有这些平凡的生活片段，都在天气的幕布上投射出不同的光影。或许我们无法改变天气的变幻莫测，但可以学会在雨中听诗，在雪里写生，在每一个季节里，都能找到属于自己的温柔注脚。