夏日的蝉鸣穿透教室的纱窗时，我正趴在课桌上数着粉笔灰落在桌面的轨迹。第三排靠窗的位置总让我想起外婆家的老槐树，那些被风吹散的白色粉末像极了槐花飘落的样子。直到那个雨天，一切都被改写。

那是个闷热的午后，乌云压得像浸了水的棉絮。我蹲在走廊尽头擦拭被雨水打湿的作业本，忽然听见身后传来急促的脚步声。转身时，一个湿漉漉的脑袋正从伞骨下探出来，浅蓝色的校服下摆沾着泥点，马尾辫在风中晃了晃。

"同学，能借你橡皮吗？"声音带着点怯意。我这才注意到她攥着半截铅笔，笔杆上歪歪扭扭刻着"小满"两个字。雨水顺着她的发梢滴在地面，在水泥地上晕开小小的水花。我翻出珍藏的自动铅笔，金属外壳还带着我的体温，轻轻放在她掌心时，指尖触到了冰凉的金属。

那天之后，我们开始分享同一盒彩色铅笔。她总在课间教我画水彩晕染的技巧，把课本边角画成会跳舞的小人。当我在月考卷上画出第一朵完整的向日葵时，她兴奋地举着试卷转圈，发梢甩出的阳光在试卷上跳跃。我们约定要一起考进美术班，她把约定写在美术本扉页，用荧光笔涂出歪歪扭扭的彩虹。

深秋的运动会那天，我第一次看见她哭。接力赛最后一棒交接时，她踉跄着摔倒在跑道，膝盖渗出的血珠染红了白球鞋。我冲过去扶她起身，她却用袖子抹了把脸，笑着说："你看，我的白球鞋变成樱花色了。"那天我们坐在看台上分吃橘子，她剥橘子时总要把最红的果瓣留给我，自己吃带着青涩的果肉。

初雪降临的清晨，我在课桌里发现匿名信。信纸上画着两个小人，一个捧着橡皮，一个握着画笔，旁边写着："小满说，遇见像雪落在手心，暖意会从指尖传到心脏。"信封里装着半块橡皮，刻痕比原来更清晰了。那天我特意把橡皮放在讲台上，阳光透过玻璃窗照在它身上，像镀了层金边。

现在每当我经过三楼走廊，总会想起那个带着泥点的雨天。那些被雨水打湿的铅笔、画满涂鸦的课本、分食过的橘子，还有雪落在手心的温度，都成了记忆里最明亮的星。原来真正的遇见，是让两个孤独的星轨交织成银河，在时光深处永远闪烁。