（开头段落）

夏日的蝉鸣总在午后最盛，老槐树的影子斜斜地铺在青石板上，斑驳的光点里藏着无数个蝉蜕般的往事。我总爱坐在树根处，看阳光穿过层层叠叠的枝叶，在地面织就流动的金箔。那些被时光浸润的片段，如同树皮上蜿蜒的纹路，在记忆深处静静生长。

（第二段）

记得初春的雨总是绵密的，像母亲织毛衣时掉落的银针。那时我和小满总在教室后排分享一副雨伞，她总把伞往我这边倾斜，自己左肩洇出深色的水痕。我们蹲在屋檐下看雨滴在积水里画出涟漪，她教我背"天街小雨润如酥"，我却偷偷把"酥"字写成"鼠"，惹得她咯咯直笑。后来她转学了，那把伞的竹骨还留在窗台，伞面上两道浅褐色的水痕，像永远抹不去的春痕。

（第三段）

盛夏的荷塘是另一个秘密花园。我们常在放学后绕远路去采莲蓬，裤脚沾满泥巴也不在意。荷叶田田间，露珠在清晨凝结成水晶珠链，正午的骄阳又将其蒸腾成雾气。小满教我辨认不同的莲蓬，她说"两片小角尖尖的像少女的耳坠"时，我正偷偷把莲蓬塞进书包，准备当早餐。那些沾着晨露的莲子，后来在胃里化作清甜的滋味。

（第四段）

深秋的银杏大道总铺满黄金地毯。我和小满比赛谁能捡到最完整的扇形叶片，她总把找到的叶子夹进《飞鸟集》，而我偏爱把叶子贴在日记本扉页。记得那次她突然发烧，我抱着她穿过整个操场去医务室，她额角的汗珠滴在银杏叶上，瞬间晕开深褐色的花。后来那片叶子被装进玻璃瓶，在窗台上与日俱增的尘埃共舞。

（第五段）

初冬的梅香是最后的余韵。我们裹着厚重的棉袄去城郊赏梅，枝头残雪未消，暗香却已浮动。小满指着虬曲的枝干说："你看这像不像你上次摔跤时的膝盖？"我低头看着校服上的褶皱，忽然发现那些疼痛都成了年轮里的印记。她把冻僵的手塞进我围巾里，我们呵出的白雾在空中纠缠成结。

（结尾段落）

如今老槐树的年轮又添了新纹，树根处多了几块石碑，刻着我们歪歪扭扭的名字。春雨依然会润泽青石板，夏荷永远在记忆里摇曳，秋叶继续铺就黄金地毯，冬梅依旧暗香浮动。那些被时光浸润的片段，终将化作生命年轮里最温润的琥珀。当某天我带着孩子重访老槐树，或许会指着斑驳的树影说："看，这里住着我们的四季。"