（开头段）

清晨的露珠还挂在梧桐叶尖，我站在教室窗前望着操场上奔跑的同学们。突然，书包里那张被揉皱的秋游通知又滑了出来，上面歪歪扭扭的"五（3）班秋季研学"几个字在阳光下泛着金光。这个消息像一粒种子，在我心里悄悄发了芽。

（第二段）

"小满，你爸是司机，肯定能找到去郊外的方法。"同桌林小雨把保温杯推到我面前，杯壁上还残留着体温。我低头看着自己磨破边的帆布鞋，书包里那本被翻烂的《植物图鉴》突然变得沉甸甸的。上周数学测验时，我因为计算错误扣了五分，爸爸气得把练习册扔进了垃圾桶，现在那本练习册还躺在玄关的角落里。

（第三段）

周末的阳光格外暖和，我蹲在小区花坛边观察蚂蚁搬家。突然，一个熟悉的身影从眼前掠过——爸爸正扶着那辆老式凤凰牌自行车往门口走。车筐里装着两个保温饭盒，后座绑着用毛线缠绕的木箱，箱盖上歪歪扭扭贴着"小满的植物标本"字条。"今天带你去个特别的地方。"爸爸抹了把额头的汗，车铃铛在青石板上发出清脆的响声。

（第四段）

穿过三公里乡间小道，我们停在一片金灿灿的稻田前。爸爸摘下草帽扇风，我蹲下身时，露水打湿了裤脚。"看这片稻穗，每颗稻粒都藏着阳光的故事。"爸爸的手掌摊开，三粒稻谷在阳光下闪烁着琥珀色的光芒。我突然想起自然课上学过的光合作用，原来那些沉睡的稻穗里，真的住着会发光的精灵。

（第五段）

研学导师带我们走进生态农庄时，我看见林小雨正踮着脚给向日葵系蝴蝶结。她转过头冲我眨眨眼，露出两颗小虎牙："记得上次你教我背《悯农》吗？"我们跟着老师学习插秧，泥水溅到脸上也不觉得疼。当我的小臂沾满泥点时，爸爸默默递来消毒湿巾，阳光透过树叶在他鬓角镀了层金边。

（第六段）

傍晚的篝火晚会上，林小雨突然从背包里掏出个铁皮盒。里面整整齐齐码着五张纸条，每张都画着不同的植物。"这是你在自然课画的向日葵、蒲公英、银杏叶..."她红着脸把最后一张纸条递给我，上面歪歪扭扭写着："小满，你教我背的《秋日私语》我背会了。"火光把我们的影子投在星空下，像两朵紧紧依偎的云。

（第七段）

返程路上，爸爸突然问："知道稻穗低头为什么吗？"我望着后视镜里他鬓角的白发，想起生物书上说稻穗低头是谦逊的美德。但当车轮碾过田埂时，成千上万粒稻谷突然在风中起舞，像金色的雨飘进车窗。爸爸握紧方向盘的手背上有道浅浅的疤痕，那是他年轻时开收割机留下的印记。

（结尾段）

第二天清晨，我站在教室窗前翻开《植物图鉴》，扉页上多了行新字："稻穗低头是谦逊，昂首是担当。"练习册里那道错题旁边，不知何时被画了朵小花。林小雨把新背的《悯农》诗抄在我的错题本上，墨迹未干的字迹在晨光中微微发亮。我知道，那些在稻田里播撒的时光，已经在我心里长成了会开花的种子。