妈妈，您知道吗？每当夜深人静时，我总爱望着您枕边那盏永远亮着的台灯出神。这盏灯陪伴了我整个童年，也见证着您鬓角悄悄爬上的银丝。记得六岁那年冬天，我发着高烧说胡话，您用浸着酒精的毛巾一遍遍擦拭我的额头，手背被烫得通红却浑然不觉。凌晨三点我退烧醒来，发现您蜷缩在沙发椅上睡着了，膝盖上还摊着未织完的毛衣——那件后来被奶奶批评"针脚歪歪扭扭"的深蓝色开衫，至今仍挂在我书桌前。

您总说学习是"闯关游戏"，但我知道每个深夜台灯的光晕里藏着多少心焦。初二物理考试失利那天，您把我的试卷折成纸船放进水盆，笑着说："看，错误像小船一样漂走了。"可当我偷偷把船捞出来时，发现您悄悄用红笔在错题旁画了星星，旁边写着："今天的小船会变成明天的灯塔。"后来我才知道，您连续两周都去图书馆自习室占座，就为了给我做物理题当"脚手架"。

去年除夕包饺子时，您突然教我揉面团。面团在您掌心像云朵般轻盈舒展，却在我手中变成歪歪扭扭的雪人。您笑着把我的"作品"摆在蒸笼里，转身去切葱花。我忽然发现您后背的膏药贴已经磨破了边角，那是常年弯腰给我洗衣服留下的痕迹。您总说"妈妈的手闲不住"，却从没想过这双手也曾需要歇息。

前些天整理旧物，翻出您用毛线钩的十二生肖挂件，每个小动物眼睛都缝着亮片。原来这些年您悄悄收集着我的成长印记：一年级时的铅笔印、八岁生日蛋糕上的蜡烛、中考准考证的塑封套。这些细碎的时光碎片，在您心里早已串成璀璨的星链。

妈妈，您教会我跌倒时要抓住身边的扶手，奔跑时不忘回头看看。可您自己却总把扶手藏在身后，把回头变成习惯。这个周末我想把您梳妆台上的护发素换成新买的，把阳台的绿萝搬到更明亮的窗台，还有...还有把那些藏在针线盒里的悄悄话，都织进我未来的时光里，等您老的时候慢慢读。