窗外的梧桐叶在暮色中沙沙作响，我缩在图书馆靠窗的角落，手指无意识地摩挲着《百年孤独》泛黄的书页。林晓站在书架前整理书籍，听见翻书声转身走来，马尾辫扫过我的肩头。

"又在看马尔克斯？"她抽出我手边的书，书脊上的烫金字在台灯下泛着微光，"上周你不是说历史课作业写不完吗？"

我苦笑着把书塞回书包，金属搭扣撞在桌角发出清脆的响。"张老师布置的明史论文，要结合明清制度比较分析，我连《明实录》都没通读完。"书包里滑落的笔记本露出"压力测试"四个红字，那是上周测出来的焦虑指数。

林晓蹲下来与我平视，她校服领口的蓝墨水渍还没干透。"我表哥是历史系研究生，上个月还问我'隆庆开关'和'马尼拉大帆船'有什么关联。"她忽然压低声音，"要不要去天台？我带了新买的焦糖玛奇朵。"

图书馆顶楼的风裹着咖啡香，林晓的马克杯在水泥栏杆上轻轻磕碰。"其实我小时候常听爷爷讲郑和下西洋的故事。"她转动着杯盖，"他说海瑞在海南收税时，百姓都喊'海青天'，比电视剧里更传奇。"

我望着远处渐次亮起的万家灯火，突然想起上周在档案馆看到的《永乐大典》残页。"张老师提到过永乐年间设立厂卫制度，但正德年间宦官专权又如何解释？"我的声音有些发颤，"历史书里总说制度是进步的阶梯，可那些被压榨的百姓......"

林晓突然抓住我的手腕，她掌心的温度透过帆布手套传来。"去年参观南京明城墙，有个讲解员说——"她的声音忽然哽住，"他父亲是当年修城的民夫，临终前还念叨着'永不起兵'的铭文。"暮色中她的睫毛沾着细碎的阳光，"历史不是冰冷的年代数字，是活生生的人用血泪写就的。"

我们并肩坐在锈迹斑斑的消防梯上，楼下传来晚自习结束的铃声。林晓掏出手机，锁屏上是她爷爷在海南老宅拍下的椰林照片。"下周的论文我会帮你找资料，但你要答应我——"她把手机贴在我耳边，听筒里传来海浪拍打礁石的声音，"每天留半小时给《万历十五年》，就像照顾受伤的小兽。"

夜风卷起林晓的笔记本，露出扉页上稚嫩的铅笔字："给永远在历史迷雾中寻找光的人"。我摸出包里的压力测试表，发现"焦虑指数"那栏不知何时被画上朵小花。远处的钟楼传来整点报时，惊飞了栖息在生锈避雷针上的麻雀。

回程时林晓突然加速，自行车在石板路上划出优美的弧线。"其实我爷爷临终前说，他见过郑和船队最后一次返航时的海面。"她喘着气转头，晚霞把她的影子拉得很长，"波光粼粼的，像是撒了满海的碎金箔。"

我望着她单薄的背影，忽然明白历史从来不是试卷上的标准答案。那些泛黄的书页里，藏着无数个等待被重新解读的黄昏，以及正在破茧的晨光。书包里的《明实录》重若千钧，却不再压得我喘不过气。