夏日的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板路上洒下斑驳的光影。我站在老宅的雕花木窗前，看着楼下孩童们追逐着纸鸢奔跑，忽然被记忆里那个蝉鸣聒噪的午后拽回——那是我十二岁生日当天最鲜活的一页。

清晨六点，厨房飘来焦糖的甜香。母亲系着靛青色碎花围裙，正在用铁锅翻炒着刚摘的桑葚。她将沾着露水的果实倒进竹匾，用井水反复淘洗，再拌进新磨的芝麻酱。"今天要给小满做长寿面，得把食材都备齐。"她边说边把面团揉成圆球，案板上立刻腾起白茫茫的面粉雾。我踮脚取下墙角的竹筛，发现里面躺着几颗裹着糖霜的桂花米，那是外婆特意从苏州寄来的。

八点整的露水还未散尽，巷口的槐树下已经聚起一群人。王伯家的黄狗叼着红布条，张婶正教孩子们用狗尾巴草编蜻蜓。我蹲在石阶上，看阿宝用竹篾编出个歪歪扭扭的蚯蚓，突然发现墙角堆着几筐沾满泥巴的草莓。原来隔壁菜园的伯父听说我要过生日，特意摘了最水灵的果实。"小满别客气，这些可都是现摘的。"伯父粗糙的手掌擦过我沾着草莓汁的脸颊，温热的触感让我想起去年冬天他教我堆雪人的场景。

正午的日头晒软了青砖地，我躺在竹席上午睡。蝉鸣声里夹杂着木屐敲打石板的脆响，睁眼时看见阿宝举着个荷叶碗，里面盛着母亲熬的绿豆汤。"刚出锅的，可甜了。"他挠着后脑勺，衣襟上还沾着菜园的泥土。我们坐在葡萄架下分食冰镇西瓜，看云影在叶片间游移，忽然听见巷尾传来唢呐声。循声望去，只见李家阿公正在给新酿的米酒贴标签，红绸布在风里飘成面旗。

午后三点的阳光最是慷慨，将老宅的影子拉得老长。我跟着父亲去镇上买新书包，路过布庄时被靛青色的扎染布吸引。掌柜的老板娘笑吟吟地拆开绸缎，让我摸着柔软的纹理："小满要上学了，送你块料子做书包。"布料上并蒂莲的纹样在光线下流转，让我想起去年春游时在荷塘边捡到的残破陶片，如今竟被母亲修复成笔筒插在书桌上。

暮色初临时分，母亲在院子里支起竹床。父亲从井里捞出刚捞的鲤鱼，用荷叶包着炭火炭烤。我裹着新织的粗布毯子，看萤火虫在牵牛花间穿梭。忽然有细碎的脚步声靠近，转头看见阿宝捧着个陶罐，里面装着晒干的野菊："我奶奶说这个能明目，你读书用。"他鼻尖沾着草屑，眼睛却亮得像星星。

夜深人静时，我坐在窗边写生。墨汁在宣纸上洇开，画下今日的剪影：母亲揉面的弧度，阿公酿酒的背影，还有布庄老板娘递布料时微微颤抖的手指。忽然听见竹帘轻响，母亲端着药碗进来，碗底沉着几颗桂圆。"熬夜看书写作业，喝点这个。"她将温热的瓷碗放在案头，转身时衣角扫过我的画纸，留下淡淡的皂角香。

晨光再次爬上窗棂时，我摸到枕边压着张字条，是父亲用毛笔写的："今日见小满笑颜，方知人间至乐不在珍馐美馔，而在烟火常温。"字迹力透纸背，像春日里抽芽的竹枝。我轻轻抚过纸面，忽然明白快乐原是散落在时光褶皱里的星子，需要用心去拾掇，用爱去收藏。