（开头段落）

书桌上的台灯在深夜里泛着温暖的光晕，我望着面前摊开的数学试卷，鲜红的"78分"刺得眼睛生疼。这个分数像一根细针，扎破了三个月来的所有期待。窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，我下意识把试卷揉成一团，却在触碰到纸张褶皱的瞬间，想起去年冬天那个改变我的场景。

（第二段：铺垫背景）

初二那年转学来到新城市，我像只被摘掉羽毛的雏鸟，在重点中学的森林里迷失了方向。第一次月考就跌出年级前十的排名，班主任把我的成绩单拍在桌上："基础题都做不对，还谈什么突破？"那天我躲在操场器材室里，看着锈迹斑斑的双杠，突然发现连最简单的引体向上都做不起来。夕阳把铁丝网染成血色，我握着生锈的横杆，第一次意识到自己像只被遗弃的雏鸟。

（第三段：转折事件）

转机出现在寒假前的最后那节物理课。张老师把我的错题本投影在幕布上："这道电路图错误率高达87%，但你看这个学生标注的三个关键点。"全班善意的笑声中，我看见张老师特意把我的名字写在表扬栏最显眼的位置。那天放学后，他把我叫到办公室，从抽屉里掏出个铁皮盒："这是我初中时的错题本，扉页写着'失败是成长的刻度尺'。"盒子里泛黄的纸页上，密密麻麻的批注像老树盘根错节，最底下压着张1998年的中考成绩单，物理科目赫然写着"92分"。

（第四段：方法指导）

我开始按照张老师教的方法重构学习体系。每天清晨六点半，我会用"三色笔记法"整理课堂重点：黑色记录原题，红色标注解题思路，绿色写易错点。在数学错题本里，我发明了"错误类型树状图"，把粗心、公式混淆、思维定式分门别类。最有效的是"错题情景再现"：每周日把当周错题改编成短剧，用手机录下自己讲解的过程。当看到视频里自己把"机械能守恒"说成"机械能守恒"时，笑得眼泪都出来了。

（第五段：具体事例）

期中考试前的深夜，我盯着最后一道压轴题发呆。这道涉及几何与函数综合题，连续三天都没能完全解出。突然想起张老师说的"拆解式攻关"，我拿出彩色便签纸，把题目分解成六个步骤，每个步骤对应不同颜色的便签。当绿色（辅助线构造）和红色（函数建模）的便签相遇时，灵光乍现——用坐标系建立方程组。笔尖在草稿纸上划出沙沙声，窗外的月光透过窗帘，在演算纸上投下细碎的光斑。

（第六段：成果与感悟）

期末成绩单发下来那天，我特意买了张成绩单复印件。78分的试卷旁边，贴着张新考的92分。张老师把我的进步案例做成PPT，在年级分享会上展示时，我看见后排同学在偷偷抹眼泪。现在我的错题本已经积累了237个典型例题，每道题都像小树苗般长出不同的分支。上周整理时发现，最早那张写满"不会"的试卷，已经被我用透明胶带仔细封存，和那些彩色便签、情景剧视频一起，变成了成长博物馆的展品。

（结尾段落）

此刻台灯的光晕里，那张78分的试卷安静地躺在摊开的练习册上。我轻轻抚过纸张，突然明白真正的成长不是消灭所有错误，而是学会与错误共生。就像操场器材室那根双杠，最初它束缚着颤抖的双臂，最终却托起了所有腾空的瞬间。窗外的蝉鸣依旧喧嚣，但我知道，属于我的夏天正在书页间悄然生长。