清晨的阳光透过纱窗洒在木地板上，我蹲在窗台边给花瓶换水时，总能在水珠折射的光斑里看见一团毛茸茸的影子。那是我家的小橘猫阿橘，此刻正蜷成毛线团般趴在书柜顶端的《十万个为什么》上，金灿灿的毛发在阳光下泛着琥珀色的光晕。

阿橘的耳朵像两片被风吹皱的银杏叶，每次听到钥匙转动门锁的声音，总会从窗帘褶皱里探出半张脸。它琥珀色的瞳孔会在瞬间收缩成两道细线，仿佛在计算我归家时应该给予的抚摸时长。记得去年冬天我发高烧，昏沉中感觉有温热的鼻尖蹭过额头，额头上那团软乎乎的触感，是阿橘用最轻柔的方式守护的温度。

这个总爱在书架间跳跃的捣蛋鬼，有时会叼着沾满面包屑的纸团从空调出风口钻出来。它像只笨拙的杂技演员，四爪在半空中划出慌乱的弧线，最后总能精准地扑向茶几上的果盘。有次我故意把苹果核藏在沙发缝里，它竟然用后腿站立着，前爪扒着沙发背，像只小猴子般执着地够了整整二十分钟，直到果核滚到它够得着的地方才心满意足地舔了舔爪子。

最难忘的是台风过境的那个夜晚，狂风撞碎玻璃的声响惊得阿橘炸毛成蒲公英。它把身体紧紧缩进我枕边，尾巴像把小扫帚扫过我的脸颊。雨水顺着窗台蜿蜒成溪流，而它始终用前爪按住我的手腕，仿佛在说"别怕，我在这里"。当晨光重新照亮世界时，发现它不知何时已经蜷成毛线团，把头枕在我手背上睡着了，胡须随着呼吸轻轻颤动。

这个毛茸茸的活体暖手宝，教会我如何用爪垫丈量阳光的温度，在它跃上窗台的瞬间记录风的形状。当它把冻僵的爪子塞进我掌心取暖时，我忽然明白，所谓宠物与人的羁绊，或许就是共享一份对世界的温柔感知。此刻它正用爪子勾住我的裤脚，尾巴尖扫过地板发出沙沙的响声——又到了该陪它去公园追蝴蝶的时间了。