深秋的操场被银杏叶铺成金毯，我站在起跑线前攥紧了拳头。这是市中学生运动会的最后一项，八百米长跑的报名表在三天前被班主任撕得粉碎，此刻却安静地躺在我的运动服口袋里。当广播里念出我的名字时，看台上突然爆发的欢呼声惊飞了梧桐树上的麻雀。

"最后一圈了！"体育老师沙哑的喊声刺破秋日的沉寂。我望着前方摇曳的枫树，双腿像灌了铅般沉重。三天前的选拔赛记忆突然清晰起来，当时我以两秒之差与冠军失之交臂，膝盖擦伤的血迹混着汗水在跑道上晕开。班主任那句"下次再努力"的叹息，此刻正在喉咙里翻涌成酸涩的泡沫。

"注意呼吸节奏！"跑道旁的广播员突然提醒。我强迫自己调整步伐，发现看台上的班主任正用手机录像。镜头里她微微佝偻的背影，让我想起上周家访时她蹲在门槛外和母亲说话的模样。那晚她红着眼眶说："孩子膝盖里的钢钉还没完全取出，但总不能因为身体原因放弃成长吧。"这句话像颗石子投入心湖，泛起层层涟漪。

第二圈转弯时，右腿突然传来刺痛。观众席传来惊呼，我看见自己的运动鞋在弯道处打滑，整个人重重摔在塑胶跑道上。膝盖火辣辣地疼，但更疼的是看台上骤然静默的空气。就在我准备放弃时，余光瞥见班主任冲过围栏，她运动服的深蓝色在秋阳下格外刺眼——那是她特意从旧衣箱里翻出来的，袖口还留着丈夫年轻时留下的补丁。

"别怕，我陪你跑完。"班主任单膝跪在跑道边，用手机电筒为我照亮。她沙哑的嗓音混着秋风的呼啸："还记得你学骑车吗？摔了二十多次，最后在巷口划出半条街的刹车痕。"我咬着牙重新站起来，发现她手背上的老茧蹭掉了我的皮肤，像片枯叶飘落在掌心。

最后一圈的风裹挟着银杏叶灌进领口，班主任突然握住我的手腕。她的体温透过运动服传来，让我想起三个月前那个暴雨夜。我发着高烧做手术，她守在病房直到天亮，床头柜上放着没喝完的姜汤。此刻她在我耳边轻声说："生命就像这跑道，总会有弯道和坑洼，但每一步都算数。"

冲过终点线时，电子屏显示着4分28秒。这个成绩比选拔赛进步了整整12秒，却让我在全场掌声中红了眼眶。颁奖台上，班主任替我整理奖牌时，我摸到她袖口磨出的毛边，突然明白那些补丁和旧衣里藏着的，是比奖牌更珍贵的坚持。

暮色渐浓，我站在领奖台边缘回望。看台上飘起细雨，班主任正用纸巾擦拭我额角的汗珠。她鬓角的白发在路灯下泛着微光，让我想起《平凡的世界》里孙少平在矿工宿舍台灯下读书的剪影。原来真正的成长，从来不是避开所有荆棘，而是在每道伤口里种下新的勇气。

雨滴打在脸上时，我听见胸腔里传来清晰的回响。那是无数个跌倒又爬起的瞬间，是旧伤疤与新时代的碰撞，更是生命在坚持中淬炼出的光芒。跑道上的每一道白线，都在诉说：只要脚步不停，终点永远在前方。