（开头段落）

教室后墙的爬山虎又绿了第三茬，我望着课桌上并排刻着的"2013.9.1"和"2023.6.30"，突然想起那个蝉鸣聒噪的午后。当时刚升入初中的我攥着月考数学卷子，在走廊拐角被突然冲过来的身影撞了个趔趄。抬头看见林小雨举着冰镇汽水，校服领口歪斜着，却笑得比夏日的阳光还要灿烂。

（友情萌芽）

我们是在初秋的数学竞赛中结缘的。当我被几何题逼到泪流满面时，林小雨用荧光笔在草稿纸上画了只歪歪扭扭的兔子："你看，辅助线就是兔耳朵。"这个总把圆周率背到小数点后二十位的姑娘，总能把枯燥的公式变成童话。记得某个晚自习后，她偷偷把装着烤红薯的保温杯塞进我书包，杯壁上还沾着面粉，说"数学题像烤不熟的红薯，要慢慢来"。

（共同成长）

高二的校运会成为友情的转折点。作为接力队最后一棒的我，在决赛最后一圈被对手反超。冲过终点线时双腿发软，却看见看台上挥舞着班旗的林小雨，马尾辫在风中散成一道彩虹。她跑下看台时膝盖还在流血，却坚持帮我系好松开的鞋带。那天我们蹲在医务室走廊，她用创可贴给我讲她训练时摔破的膝盖，说"伤口结痂前都是痛的，但结痂后就能飞起来"。

（深化与考验）

大学异地后，友情开始经历真正的淬炼。当我在实习单位遭遇职场霸凌时，凌晨三点的视频通话里，林小雨把手机架在泡面碗上，背景音是她在琴房练琴的《月光》。她突然切换成东北腔："咱俩当年在操场跑圈，跑得比现在这些小崽子们快多了！"这种看似无厘头的安慰，反而让我紧绷的神经松弛下来。后来她从北京寄来手写信，信纸边缘有琴谱残页，夹着晒干的银杏叶。

（升华与传承）

去年教师节回母校，在空荡荡的教室里发现当年的接力队合影。林小雨站在C位，笑容里藏着少年特有的莽撞。现在的她已经是重点中学的数学老师，正在筹备"数学与童话"社团。当我们带着新入学的学妹们重走当年接力路线时，夕阳把爬山虎的影子拉得很长。那个总说"辅助线就是童话里的魔法线"的姑娘，如今在黑板上画着函数图像，告诉孩子们："数学公式里藏着宇宙的密码，而你们，就是破译密码的钥匙。"

（结尾段落）

放学铃声响起时，林小雨把新社团的招新表塞进我手里，表格背面贴着张便签："辅助线要画在正确的位置，就像友情要长在合适的心跳频率里。"风穿过走廊，带着爬山虎新抽的嫩芽气息。我知道，当某个晚自习的月光再次爬上窗棂，我们依然会默契地在草稿纸上画那只兔子，只是这次，我们画的是正在读大学的彼此。