夏日的蝉鸣渐渐稀疏，梧桐树影在教室窗台上摇曳时，班主任王老师宣布要组织我们参观市科技馆的消息像一颗石子投入平静的湖面。我望着课桌上被阳光晒得发烫的铅笔盒，手指不自觉地摩挲着盒盖上歪歪扭扭的卡通图案——那是去年暑假和外婆一起在旧货市场淘来的。

清晨六点的闹钟格外刺耳，我踮着脚尖从被窝里钻出来，发现外婆正蹲在厨房里熬小米粥。她灰白的发丝在晨光中泛着银光，围裙口袋里还插着半截没写完的毛笔字。灶台上的水壶发出"咕嘟"的声响，她转身时碰倒了酱油瓶，琥珀色的液体在瓷砖地上蜿蜒成河。"慢些走，书包侧袋装着晕车药。"外婆用围裙擦着手，眼角笑纹里盛着露水般的温柔。

科技馆的青铜色穹顶在阳光下泛着冷冽的光泽，我们班三十七个学生像被风吹散的蒲公英，在导览员阿姨的指挥下涌向不同展厅。我跟着同桌小雨钻进"未来城市"展区，全息投影中的立体交通网在眼前舒展，无人机编队突然从头顶掠过，机翼扇动的气流掀起了我的马尾辫。正看得入神，身后传来"哗啦"一声，我的水壶在拥挤的人流中滚落，矿泉水瓶在地面弹跳着撞上展示柜。

"小心！"小雨的惊呼和展台玻璃碎裂的脆响同时响起。我弯腰去捡滚到脚边的玻璃碴，却看见外婆不知何时出现在我身后，她布满老茧的掌心轻轻护住我的手背。碎玻璃在阳光下折射出七彩光斑，像无数细小的星辰落在她掌心的沟壑里。导览员阿姨匆匆赶来清理现场，外婆却蹲在地上用纸巾擦拭我的运动鞋，她佝偻的脊背在阳光下弯成温柔的弧度。

午后阳光斜照进"太空舱"模拟舱，我们穿着宇航服在失重环境中"漂浮"。我的头盔里突然传来细微的警报声，原来是调节气压的按钮卡住了。正当我急得满头大汗时，身后传来熟悉的吴侬软语："小朋友，这里需要三圈半的旋转力度。"外婆不知什么时候站在了模拟舱门口，她布满皱纹的手指灵巧地拨弄着控制面板，浑浊的眼睛里映着舱内幽蓝的光。

参观结束返程时，夕阳把我们的影子拉得很长。外婆的藤编购物篮里装着科技馆纪念章，还有几颗没来得及尝的桂花糖。校车启动的瞬间，我看见外婆追着车跑出好远，她挥动的手臂在暮色中像片倔强的银杏叶。车窗外的梧桐树影掠过她深蓝色的衬衫，那抹蓝色让我想起科技馆穹顶的冷光，此刻却成了记忆里最温暖的底色。

归家路上，外婆在厨房熬煮的姜茶飘出缕缕白雾。她教我用紫砂壶温杯，说这样能更好地保留茶香。砂锅边缘残留的裂痕在蒸汽中若隐若现，像幅斑驳的年画。当我把科技馆的导览手册摊开在案头，扉页夹着的银杏叶书签突然飘落，叶脉间还沾着去年深秋的晨露。