那是一个深秋的午后，我蜷缩在图书馆角落的旧木椅上，指尖摩挲着一本翻得卷边的《飞鸟集》。书页间突然滑落一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭地写着"2020.3.15"的日期。当我的目光扫过纸条背面密密麻麻的批注时，记忆突然像被按下了播放键。

十岁那年的春寒料峭里，我总爱把练习本塞进书包最深处。数学老师说我像只缩在壳里的蜗牛，连圆周率后两位都背不全。直到某个阴雨绵绵的黄昏，我在操场角落发现个被雨水泡皱的纸团——那是前桌小林留下的数学笔记，边角还粘着半块橡皮。我把它夹在课本里偷偷临摹，直到期末考卷上终于出现了鲜红的"98"。

但成长从来不是直线上升的轨迹。初二那年物理竞赛，我捧着熬夜整理的错题本在实验室反复验证，却在决赛现场被一道电磁感应题难住。当其他选手流畅作答时，我盯着草稿纸上洇开的咖啡渍，第一次体会到挫败的滋味。那天深夜，我在天台用树枝在沙地上画了无数个问号，直到东方泛起鱼肚白。

转折发生在高一的暑假。作为社区志愿者，我跟着张奶奶去探望独居的抗战老兵。老人颤抖着从樟木箱底取出泛黄的日记本，每一页都夹着风干的野菊花。当我念到"1943年冬，与战友分食最后半块玉米饼"时，老人浑浊的眼睛突然泛起泪光。那天傍晚，我抱着日记本跑遍三条街的药店，终于找到能修复脆化纸页的特制浆糊。

现在的我依然会在深夜整理错题集，但书桌玻璃板下压着张志愿者服务证书。上周教社区孩子做航模时，有个扎羊角辫的小女孩突然说："姐姐，你像我们故事书里的智慧女神。"她仰起的脸庞让我想起十年前那个攥着数学笔记的紧张女孩，又想起天台沙地上那些无解的问号。

合上《飞鸟集》，纸条上的字迹在台灯下渐渐清晰。原来成长不是消灭所有迷茫，而是学会与不完美的自己和解。那些摔碎的瓷片终会变成拼图，那些结痂的伤口终会化作勋章。当我把修复好的日记本放回老兵手中时，老人说："记住，每个时代都有需要守护的星光。"此刻我终于懂得，真正的成长，是让过去的星光照亮未来的路。