夏日的蝉鸣声中，我伏在书桌前写作业，台灯的光晕在草稿纸上轻轻摇曳。哥哥端着冰镇西瓜从厨房走出来，白衬衫被汗水洇出浅浅的汗渍，手里还攥着半块没吃完的桃子。这个画面像被按下了暂停键，让我想起去年夏天，哥哥第一次教会我骑自行车时的样子。

那时我刚升入初中，每天要跨过两条车流汹涌的马路去上学。看着同龄人骑着新买的自行车自由穿梭，我急得直跺脚。哥哥下班后总会把他的旧自行车推到小区空地，车把上还缠着去年摔出来的胶布。"先坐后面，我扶着车座慢慢骑。"他单脚支地站在车头，夕阳把他的影子拉得很长。车轮碾过路边的梧桐叶时，我听见链条发出细碎的咔嗒声，像在哼唱一首无声的进行曲。直到某个黄昏，当我独自骑过第七个红绿灯时，车筐里突然落下一颗被压扁的桃子——那是哥哥偷偷塞给我的能量补给。

去年冬天流感肆虐，我高烧到39度。凌晨三点被咳嗽声惊醒，发现哥哥正用湿毛巾一遍遍擦拭我的额头，手背被热水烫得通红。药匙在玻璃杯里磕出清脆的响，他背对着我往退烧药里兑温水，后颈的碎发被汗水黏在皮肤上。我迷迷糊糊看见月光从窗帘缝隙漏进来，在哥哥的肩头织成银色的网。第二天清晨，床头摆着温热的鸡汤，碗底沉着两颗剥好的核桃，那是他特意从的单位食堂带来的。

最让我难忘的是初三模考失利的那天。数学卷上鲜红的"89"分刺得我眼眶发酸，我蹲在楼梯间哭得喘不过气。哥哥默默递来纸巾，却没像往常那样安慰："你看，这道大题其实有第三种解法。"他掏出手机点开计时器，"现在开始，我们重新做一遍。"夕阳把我们的影子投在斑驳的墙面上，他握着我的手在草稿纸上画辅助线，笔尖沙沙作响的声音和着心跳，渐渐汇成某种奇特的韵律。当最后一道题的答案终于跃然纸上时，我才发现他掌心的汗把我的手心都浸湿了。

此刻台灯的光晕里，哥哥正用棉签蘸着碘伏帮我处理被圆规划破的指尖。他教我如何用指甲盖抵住笔杆的转轴，这样削出的铅笔不会打滑。我望着他虎口处被砂纸磨出的茧，突然想起他送我的第一支钢笔，笔帽上刻着"坚持"二字。那天他拆开包装时，金属笔夹在阳光下折射出细碎的光，像星星落进了墨水瓶。

哥哥的影子依然每天准时出现在我的书桌前，带着咖啡的焦香和晨露的清新。他教会我解题的步骤，更让我懂得生活不是非黑即白的方程式。当我在物理竞赛中拿到省赛银奖时，颁奖词里那句"感谢我的解题向导"，或许正是对他最好的注解。窗外的蝉鸣依然喧嚣，但我知道，总有人愿意为你撑起一片不会晒伤的晴空。