我整理书桌时发现了一个泛黄的笔记本，扉页上歪歪扭扭写着"小满的作业本"几个字。妈妈总说我是她最得意的作品，可直到现在才明白，她才是用半生心血为我编织成长摇篮的那个人。

记得初中第一次月考失利那天，我躲在房间不出来。妈妈没有像往常那样责备，而是默默泡了杯菊花茶放在我手边。阳光透过纱窗洒在她鬓角的白发上，我看见她用圆珠笔在草稿纸上画着复杂的几何图形，那是我初中三年都没解开的奥数题。当茶水凉透时，她递给我一张画满辅助线的草稿纸，背面写着："人生就像几何题，暂时找不到解题方法时，记得把已知条件重新排列组合。"

高中住校后，每周五的快递盒永远装着妈妈的手写信。她总说"纸比手机温暖"，信纸里除了水果蔬菜的清单，还夹着晒干的金银花和陈皮。有次我发高烧，她连夜坐高铁送来退烧药，凌晨三点在宿舍楼下等了我四十分钟。月光把她的影子拉得很长，她裹着褪色的蓝格子围巾，怀里紧抱着保温桶，蒸腾的热气模糊了她眼角的皱纹。

大学离家后，妈妈开始学用视频通话。她总担心我营养不够，每天清晨五点准时发来自制豆浆的直播。有次我感冒失声，她把手机架在床头，用画外音念《诗经》里的句子。镜头里她戴着老花镜，对照着字典逐字推敲，屏幕那头的我忽然想起，原来她年轻时也是这样认真誊抄我幼儿园的识字卡。

去年冬天流感肆虐，我在医院挂水时收到妈妈的信息："护士说你的血氧值偏低，记得多喝温水。"凌晨三点收到她发来的语音条，背景音里有吸尘器的轰鸣和电视新闻的杂音，她说正在重看《小王子》，"狐狸说驯养就是建立联系，妈妈想和你做永远的朋友。"我望着输液管里缓慢流动的药水，突然发现她发来的语音条里，有段广告词被悄悄替换成了"小满要按时吃饭"。

如今每当我翻开这本作业本，那些潦草的字迹都成了会呼吸的时光标本。从幼儿园的涂鸦到大学时的英文笔记，从晒干的药草到视频通话里的手语教学，妈妈用最笨拙的方式完成着她作为"作业批改老师"的使命。她教会我的不是解题技巧，而是如何在生活的草稿纸上，把每个错题都变成通向星空的阶梯。

窗外的梧桐叶又开始泛黄了，书桌上的台灯在作业本上投下温暖的光圈。我终于懂得，这世上最珍贵的作业，是妈妈用半生光阴为我写就的成长教案。当我在人生考卷上写下第一个答案时，总会想起那个永远在草稿纸背面画着辅助线的身影——她教会我，真正的成长，是把每个"作业提交"都变成"继续学习"的起点。