（开头段）

晨光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上时，我总会想起那个总爱把橡皮切成小方块的女生。她叫林小雨，是我们班出了名的"橡皮裁缝"。记得第一次注意到她是在开学第三天的数学课上，老师布置了图形分割的课后作业，当其他同学还在用尺子比划时，她已经用两分钟时间把一块橡皮切成四个大小不一的正方形，还特意用彩笔在每块橡皮上标注了用途。

（第一段：人物外貌与习惯）

林小雨的校服领口永远比其他同学高出一截，这是她坚持每天用丝巾固定衣领的习惯。她总爱把马尾辫扎成两股麻花辫，发梢系着淡蓝色的丝带，像两朵随时要飞走的蝴蝶。最特别的是她书包侧袋里永远装着个铁皮盒，盒盖上用圆珠笔画着五角星，里面整整齐齐码着各种颜色的橡皮，每个都切成不同形状——计算器形状的用于草稿，心形给同桌写纸条，锯齿形用来削铅笔。

（第二段：课堂互助）

那天的数学课让我彻底记住了这个女孩。当老师讲解图形面积计算时，后排的李小胖突然站起来："老师，我觉得把橡皮切成三角形更方便！"全班哄堂大笑，李小胖涨红着脸准备离开座位。林小雨却突然举起自己的橡皮："其实切三角形也可以，不过要分成三个等腰三角形......"她边说边在黑板上画图，粉笔灰沾在她鼻尖都没察觉。李小胖重新坐回座位时，课桌里已经多了块印着"加油"的三角形橡皮。

（第三段：课后辅导）

放学后的教室总多出个"秘密基地"。林小雨的课桌抽屉里常年备着彩色便签纸，她会在每张纸角画上笑脸。上周五，我因家庭变故连续三天没交作业。当她把整盒橡皮切成六边形分给我时，我才发现每块橡皮都写着不同鼓励语："别怕，慢慢来""错误是进步的台阶"。夕阳透过窗户把她的影子拉得很长，在课桌上叠成温暖的光斑。

（第四段：比赛经历）

校科技节前夜，我偶然撞见林小雨在空教室练习航模。她正用橡皮泥给竹蜻蜓做减重处理，额角还贴着退烧贴。原来她同时要准备航模比赛和数学竞赛，高烧39度还坚持参赛。比赛当天，她的航模在"创意实用奖"环节获得满堂彩——橡皮泥减重技术让竹蜻蜓飞行时间延长了20秒。颁奖时她却把奖状塞给受伤参赛的转学生："他更需要这个。"

（第五段：集体温暖）

上周暴雨突袭，林小雨发起的"橡皮互助计划"温暖了整个班级。她把收集的旧橡皮切成拼图形状，每个碎片都写着同学名字。当小美因父母离异哭湿作业本时，拼图橡皮拼出了她的名字；当小刚体育测试不及格，橡皮拼出了加油的箭头。现在我们的课桌上都多了块"拼图橡皮"，每次看到这些彩色碎片，就像看见无数个温暖的微笑在跳动。

（结尾段）

毕业典礼那天，林小雨把她的铁皮盒捐给了班级纪念册。盒盖上五角星旁多了行小字："真正的裁缝，是把温暖剪进每个需要的地方。"我摸着盒子里那块写着"朋友"的三角形橡皮，突然明白她为什么总爱在橡皮上作画——原来每个被她裁剪过的橡皮，都藏着改变人生的魔法。现在每当我遇到困难，总会想起那个在晨光里切割希望的女孩，她教会我：善意就像橡皮屑，看似微不足道，却能拼出整个星空。