夏日的蝉鸣声里，我总想起那个蹲在梧桐树荫下画画的女孩。那是初二开学第一天，我抱着书包在操场上迷了路，正要打电话时，看见她踮着脚尖摘下树杈上摇晃的槐花，发梢沾着草屑却笑得灿烂。她转身时马尾辫扫过我的校服，像一片被风吹散的蒲公英。

我们真正成为朋友是在期中考试后的黄昏。数学卷上刺眼的"58"分让我蹲在走廊拐角抹眼泪，她突然从书包里掏出皱巴巴的草稿纸，用红笔在背面画了只歪歪扭扭的企鹅："你看，它虽然站不稳，但爪子还抓着南极的冰块呢。"她掏出小刀把企鹅指甲刻得棱角分明，冰块部分涂了荧光蓝的修正液。那天起，我的错题本里开始出现各种小动物，它们趴在几何图形上，用圆珠笔尖勾出憨态可掬的笑脸。

最难忘的是她住院的半个月。化疗让她原本灵动的眼睛蒙着灰雾，却仍固执地用输液管编发卡。某个深夜，我翻墙买来她最爱吃的酒酿圆子，看见她正把退烧贴贴成小熊形状贴在输液管上。她忽然抓住我的手腕，指腹摩挲着掌心的烫伤疤痕——那是半年前她替我挡下铁皮铅笔盒时留下的。"别怕疼，"她把退热贴撕成两半，"你看，伤口愈合的地方会变成星星的形状。"监护仪的滴答声里，她教我辨认病房窗外的北斗七星，说每颗星星都是未完成的约定。

现在的我们依然保持着奇特的相处模式。她总在共享单车的篮筐里放《时间简史》，我则塞进她最爱的草莓软糖。上周她捧着化学竞赛金奖证书冲进教室，我正蹲在地上给流浪猫包扎前爪的伤口。她突然把证书塞进我怀里，转身跑向操场："快看！你给猫包扎的样子，像不像在给火箭做压力测试？"夕阳把我们的影子拉得很长，长到可以跨过物理课本上的公式，长到能接住彼此眼里的星光。

前些天整理旧物，翻出她送的那本《昆虫记》。扉页上还留着当年画的蝴蝶标本，翅膀上的水彩已经褪成淡紫色，像极了那年夏天她笑起来的模样。窗外的槐花又开始飘落，我忽然明白，真正的友情就像这些飘絮，看似轻盈易逝，却在每个落定的角落，都长出了新的年轮。