夏日的阳光斜斜地照进老屋的窗棂，我蹲在墙角翻找旧物时，那个褪色的蓝布针线盒突然从樟木箱底滚落出来。盒盖上用毛笔写着"1968"的日期，粗粝的针脚在阳光下泛着细碎的光，像奶奶布满皱纹的手掌上流淌的星河。

这个针线盒是奶奶的传家宝。记得七岁那年的冬天，我总抱怨新买的棉袄领口磨破，奶奶就搬出这个盒子教我缝补。她布满老茧的手捏着顶针，银针在指间翻飞如蝶："针要斜着刺，线要绕着走，这样才能藏住破口。"我学不会时，她便用红线在布料上画小兔子，让我对着图案练习。那些歪歪扭扭的针脚里，藏着奶奶教我认字的晨昏，也缝进了她讲述长征故事的夜晚。

最让我难忘的是十二岁生日那天。奶奶突然宣布要教我纳鞋底，却从针线盒底层翻出个铁皮盒。掀开盖子，泛黄的相片上，扎着麻花辫的少女站在红旗下，胸前别着"赤卫队员"的徽章。奶奶摩挲着照片哽咽："这是我在乡里当童养媳时，跟着游击队学做的第一双草鞋。"她颤抖的手指划过相片边缘，"那时候子弹打在土墙上都能崩出火星子，可我们总想着，只要针线盒在手里，就能把破碎的日子缝补成春天。"

去年整理老宅时，我在针线盒夹层发现本泛黄的日记。第一页写着："1978年冬，儿子考上县中学，连夜赶制棉袍。针脚太急，把袖口缝歪了。"后面几页密密麻麻记录着儿子高考、女儿出嫁、孙子出生的针线故事。最末一页日期是2020年，字迹歪斜："今天给小孙女缝的小红鞋，针脚还是歪的。但想到当年那个扎着红头绳的小丫头，竟也长成会穿针引线的姑娘了。"

如今针线盒静静躺在我的书桌上，盒盖上"1968"的刻痕已模糊不清。每当夜深人静，我仍能听见银针穿过布料的沙沙声，看见奶奶在油灯下穿针引线的背影。那些藏在针脚里的故事，比任何教科书都更生动地告诉我：真正的传承不是把旧物锁进玻璃柜，而是让时光在针线穿梭间，把爱意织进每个平凡的日子里。就像奶奶总说的，针线盒里装的不是丝线，是永不褪色的春天。